Il n'y avait pas grand chose à dire, rien à ajouter. Il fallait attendre que le prochain bus passe, en bordure du grand pré, à la pointe du chemin. Il viendrait ce samedi. Restaient donc trois jours. Trois jours de silence, pendant lesquelles les tâches du quotidien tiendraient lieu de cache-misère. Gauler les noix, faire la chasse aux herbes folles dans le carré des topinambours et de la catalonia. Le pain suffirait jusqu'à ce qu'elle s'en aille. Parce qu'ils avaient décidé qu'elle s'en irait la première. Il lui avait demandé ce qu'elle voulait. Elle venait de se laver les cheveux. L'eau rigolait encore sur ses épaules et son tee-shirt. En d'autres temps, ses seins l'auraient retenu de prendre les gants et de sortir tronçonner du bois, mais elle emmaillota sa tignasse brune et magique dans une serviette à carreaux et répondit, presque sans qu'il l'entende, qu'elle prendrait le chemin du retour avant lui.
Dans la chambre, la sienne seule désormais, puisqu'il dormait en bas, il avait dû entrer pour chercher l'aspirateur. Ses vêtements étaient éparpillés. Il aurait pu en prendre un, être un voleur.
Depuis lors, et même s'il aurait juré le contraire, son œil furetait, comme s'il avait voulu accumuler toutes les images possibles de ces jours égrenés en pensant au grondement du bus qu'ils entendraient venir du fond de la vallée, grondement amené à grossir dans les lacets de la route étroite, montée progressive de l'adieu, chant du départ où se mélangeraient à cette heure matinale la fadeur de la brume et l'acidité du gasoil.
Il fredonnait. Géométrisant dans le désordre.
Il finirait le frigo, bouclerait les volets, remiserait les clefs sous la grosse pierre et Jean-Jacques viendrait les récupérer pour veiller, à intervalles réguliers, sur la maison qui ne la verrait plus.
Tout semblait égal à ce qu'ils avaient vécu. Il faisait encore très beau. Le soleil auréolait leurs carcasses. Elle pavanait pieds nus autour de la demeure, en tenue légère et ses boucles d'oreilles, de grands anneaux d'argent, lui donnaient des airs de sud-américaine. Le soir prenait ses quartiers. Elle ne disait vraiment plus rien, mangeait en souriant à demi, lui coupait le fromage sec en petits carrés, sans qu'il ait rien demandé, et pour le dernier ragoût elle trempa franchement son pain dans la sauce, but un grand verre d'eau, lui souhaita bonne nuit avant de s'engloutir dans le néant de l'escalier.
Il prit un pull, colla son dos contre le muret du jardin et chercha la casserole de la Grande Ourse. Lui qui mettait habituellement si longtemps, la trouva tout de suite.
Photo : Bernard Plossu