usual suspects

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

De la mélancolie

  • Simple

    Le ciel hésite encore : se froisser seulement ou tirer la couverture et que la journée soit crachin, ce qui ne te gênerait pas plus que cela. L'air est piquant et ta bouche pleine d'une buée mâtinée du café que tu bois sur la terrasse et de la cuisine, en sourdine, la voix de Brendan Benson lâche les chevaux.


  • Huysmans, noir brillant

    L'événement littéraire de l'année qui s'achève est la parution des romans de Joris-Karl Huysmans dans la collection de la Pléiade. Il n'y a pas que Michel Houellebecq que cette nouvelle ravit. Le très fin-de-siècle écrivain n'aurait sans doute pas laissé la même trace s'il s'était contenté de suivre jusqu'à la mort les boursouflures naturalistes en se réduisant à n'être qu'un épigone du sinistre Zola.

    Heureusement pour lui (et pour nous), son destin croisa d'abord une certaine forme de scepticisme littéraire avant d'aborder les contrées de la foi. Ce fut le temps inauguré par le célèbre A Rebours, avant d'aller jusqu'à La Cathédrale ou L'Oblat, en passant par Sainte Lydwine de Schiedam. Ecrivain magique et éclairant bien au-delà de son époque.

    En ces dernières heures de l'année, offrons aux désireux du ventre plein et de la joie orchestrée un moyen de se réjouir, à la façon de l'excentrique des Esseintes (1), parce qu'il y a bien quelque chose de funeste dans ce qui nous entoure. Un repas tout en noir.

     

    "Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme dans l'échancrure décolletée d'une chemise, en donnant aux hommes de lettres des dîners retentissants un entre autres, renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas de deuil.

    Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées de charbon, son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de basalte et rempli d'encre et ses massifs tout disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers où flambaient des cierges.

    Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les convives avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des bas en toile d'argent, semée de larmes.

    On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes; bu, dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Pefias et des Porto; savouré, après le café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

    Le dîner de faire-part d'une virilité momentanément morte, était-il écrit sur les lettres d'invitations semblables à celles des enterrements."

     

    (1) Lequel extrait est déjà dans Off-shore, ici, dans un autre contexte.

  • Il n'y aura...

    jamais assez de tiroirs pour cacher les souvenirs, ni garde-meubles pour être certain de revenir, moins encore de ficelles pour faire comme si...

  • Dernière balise avant la pleine mer

    Parti. C'est ainsi. Pas la question que ce soit bien ou pas. Il n'y a pas de tristesse. Quand on part, la voile avait été hissée depuis longtemps. On ne disparaît pas (et de fait ce n'est pas la question). On est ailleurs et déjà loin. Merci à ceux qui ont suivi Off-Shore...

  • Maintenant que tu le dis...

    Tu découvres le monde et c'est trop tard. Tu es divisé, et la part la plus belle de ton espérance est quelque part... Les horloges sont déréglées et, comme dans les perspectives que l'on croit si vraies, dans des tableaux que l'on croit si justes, tu glisses, insensiblement vers ce que tu n'as jamais été...

  • Téméraire

    Il s'abandonna au dépourvu, plutôt que d'être pris d'un doute sur ce qu'aurait été une décision mûrement réfléchie. Le temps lui rendit grâce de sa modestie, à ne pas en vouloir plus que nécessaire. Il était lucide et ceux qui portaient épaulettes ou cravates sévères le faisaient sourire. Il savait qu'un jour nul ne dirait plus un mot de lui, que, pour personne, il ne serait, sinon une pause généalogique dans le passe-temps ordinaire des gens amusés du passé...

  • Higelin, parce qu'il faut bien que cela arrive

    La vie étant inséparable de la mort, celle de Jacques Higelin ce matin, ce n'est pas de la tristesse mais des souvenirs. 




     

  • L'enfance de l'art

    Ce livre, dit-il, il a toujours été important que je ne le finisse pas, que je n'en sache pas le dénouement. Je l'ai compris à peine en avais-je dépassé la moitié, qu'il y avait un impératif à laisser traîner toute ma vie, car je n'étais pas vieux quand je m'y suis plongé, dans cette histoire. Encore ai-je la chance que ce ne soit pas un des romans dont tout le monde a parlé, à défaut de le lire, et dont on connaît l'excipit. C'est un texte mineur, peut-on dire, et j'espère qu'il le restera, pour que jamais je ne sois pris à revers, et comme frappé d'une flèche mortelle. En quelque sorte, il s'agit de l'oeuvre d'une vie, l'histoire d'une lecture inachevée, comme il existe des textes inachevés. Il m'arrive régulièrement d'en relire les premières pages, et même d'aller bien plus loin. Néanmoins les quinze dernières pages sont scotchées afin que je ne cède pas à la tentation de savoir. Sans doute la raison de cette troublante lubie est-elle à trouver dans la beauté de ce livre, dans ce qu'il désole et enchante mon âme, tout à la fois. Elle est aussi le fruit des circonstances, circonstances importunes qui m'ont attaché singulièrement aux méandres d'une histoire d'amour dont je ne savais pas, à mesure que je la lisais, si elle était tragique ou triomphale, alors que je n'ai guère le romantisme chevillé au corps. C'est l'étrange fascination de ce qu'on ne trouvera jamais, de ce qu'on ne veut pas trouver, sans doute, mais qui nous est indispensable dans le refus que l'on maîtrise encore de ne pas tout trouver...

  • Eugène Boudin, atmosphérique

    eugène boudin,plage de trouville,peinture,impressionnisme,bains de mer,flaubert,proust,elstir,à l'ombre des jeunes filles en fleurs,littérature,paul morand

    Eugène Boudin, Plage de Trouville, 1868

     

    En 1853, Flaubert, un jour qu'il contemple une plage normande et ceux qui y sont, écrit à Louise Collet : "Il faut que le genre humain soit devenu complètement imbécile". Le jugement est, comme souvent chez lui, sans appel. Faut-il le mettre sur le compte d'un pressentiment qui finira effectivement par se vérifier, de la horde criarde et brûlée par le soleil se déversant sur des kilomètres de sable ? sur celui d'un dégoût pour la platitude de l'espace lui-même, métaphore d'un esprit embourgeoisé  qu'il juge, ce n'est pas nouveau, inepte ? Ou bien sont-ce ces corps à demi nus auxquels il associerait une image de décadence ? Le fait est qu'en ce milieu de siècle le monde se tourne progressivement vers le littoral, dans un mouvement qui doit d'ailleurs beaucoup à la princesse Eugénie. Et Boudin composera de nombreuses toiles sur le sujet, des toiles magnifiques.

    Ce peintre n'est pas le plus connu du mouvement impressionniste et si son nom ne faisait pas sourire beaucoup de ceux qui le découvrent, peut-être même serait-il plus encore ignoré. Il y a pourtant un tel charme dans ses œuvres qu'il faut lui rendre justice. Boudin, d'abord, ce sont des ciels, des ciels qui souvent recouvrent une partie majeure du tableau, comme dans celui choisi plus haut. Sur ce plan, thématique, il n'est pas très original et l'impressionnisme les collectionne. Il n'en a pas l'exclusive, certes, mais lui, au contraire de beaucoup d'autres, a su en capter l'essence incertaine, la quasi disparition parfois, la grâce éparpillée, souvent, sans jamais aller jusqu'à la tourmente : le ciel d'orage n'est pas son domaine. Il s'agit d'être léger, de saisir justement cette épaisseur insaisissable de l'air qui nous amène à ne considérer l'espace lointain ni comme une menace, ni comme un fond. Plus qu'aucun autre, il suggère le passage, rappelant la dernière réplique de L'Étranger, dans Le Spleen de Paris écrit par Baudelaire : "J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages !" Même la relative opacité du ciel de Trouville n'échappe pas à ce principe. C'est un voile qui ne peut pas s'éterniser, une pulvérisation qui attend de disséminer ses reflets rosés, une buée, une vapeur enchanteresse que ne craignent nullement ceux qui s'ébattent dans la Manche, dans la partie gauche du tableau. Le bouillonnement des vagues avec lesquelles ils luttent est beaucoup plus dense, d'une épaisseur d'eau en contact (et donc en frottement) avec le sol. S'il y avait une quelconque inquiétude, elle serait là. Petites taches des corps, noyés dans l'ensemble du tableau, comme s'ils n'étaient qu'un élément très secondaire. Et c'est le cas.

    Car la plage, ou plus exactement la grève, est le sujet essentiel. Des hommes et des femmes en villégiature (il serait anachronique de parler de vacanciers) y sont installés. Des tentes de toile ont été montées, préfigurant les petites cabines que l'on trouvera ensuite, plus en arrière, et qui font le charme étrange des côtes de la Mer du Nord, de la Normandie et de la Bretagne (1). Rien, dans les choix vestimentaires, ne laisse présager le lieu. Les robes sont soignées, les costumes de mise. Sans doute sont-ils, les unes et les autres, un peu moins apprêtés mais la distinction demeure. On discourt doucement, nul n'a oublié son éducation. il n'est pas question de jouer ou de courir. Le vent maritime est à peine sensible. Il ne s'agit pas encore d'être dans l'agitation moderne née des congés payés, mais, en quelque sorte, de prolonger, dehors, dans un endroit qui, apparemment, ne s'y prêtait pas, les rites d'une civilité ordinaire et bien comprise. La plage n'est pas encore cette hétérotopie de la liberté factice et de la mise en scène, du corps sculpté et de l'égalitarisme illusoire. Sa jouissance récréative reste l'apanage d'un petit nombre. Boudin peint une caste voluptueuse et tranquille. Le tableau, avec la position un peu lointaine de l'artiste, nous ménage un spectacle quasi silencieux, où les déplacements, les gestes n'enfreignent jamais les limites de la bonne éducation. L'élégance est une seconde nature.

    La délicatesse de cette toile émane de l'unité chromatique. Les taches de rouge sont amorties par la couleur du sable, ce qui donne l'impression que tout se réduit à du bleu, du blanc, du noir, de l'ocre, On passe d'un détail à un autre, d'un groupe à un autre sans que l'œil ne soit jamais agressé. Il y a une continuité apaisante, singulière qui nous permet également d'admirer les personnages et d'être une sorte de génie invisible. Cette délicatesse produit un double décalage temporel pour le spectateur. Il est soudain ramené à un univers à la fois désuet, où le désir aristocratique demeure, et familier, puisqu'il a lui aussi connu les joies de la plage. Mais il contemple également une préfiguration proustienne. Certes, Boudin ne fut pas des modèles principaux qui permirent à l'écrivain d'élaborer la figure d'Elstir mais il n'est pas difficile de rapprocher le Port de Carquethuit dont la "puissance (...) tenait peut-être plus de la vision du peintre qu'à un mérite spécial de cette plage". Cette grâce discrète de Boudin prend pour nous une forme toute littéraire et si, comme nous le disions, les discussions sont feutrées, il est peut-être, en quelque conciliabule rapide, le début d'une romance. Boudin peint alors bien plus qu'une scène, qu'un moment balnéaire, une histoire que les règles vestimentaires savent encore, symboliquement, cacher, quand la part du mystère ne recouvre pas, loin s'en faut, celle du mensonge (2).

    À ce titre, il est l'impressionniste dont la contemplation provoque l'étrange regret de n'avoir pas connu ce temps, à l'inverse de bien d'autres artistes de ce mouvement, à l'urbanité trop moderne. En regardant ses toiles, on rétrograde ; la vitesse décroît. Il repose sans jamais alanguir. Un moment de bonheur...

     

    (1)Une quasi privatisation de l'espace public diront certains. Mais, on a fait bien mieux depuis, avec les plages avec droit d'entrée, ou interdites au quidam. Pour une fois, laissons cette question de côté.

    (2)Dans Bains de mer, bains de rêve, publié en 1960, Paul Morand rapporte l'anecdote suivante :

    "Je me souviens d'une boutade de je ne sais quelle gazette : deux jeunes gens étendus au bord d'une piscine avec deux jeunes filles ; l'un souffle à l'autre : "On les emmène ?" - "Attendons d'abord de les voir habillées". Cela m'avait fait rire, puis réfléchir. Le vêtement en dit long sur l'homme ; nu, il cachera plus jalousement ses secrets. Je vois sous le soleil à pic, une société ténébreuse, et qui ment."

       

     

  • Ainsi compté...

    40698929171_1556fe955d_o.jpg

     

    Il était amené à disparaître. On en avait retiré les chairs. N'en restait que la carcasse. Des côtes, sans les poumons. En d'autres temps, celle-ci n'eût pas mérité plus d'égards, mais on avait depuis découvert les vertus patrimoniales. L'histoire, même défaite, devait avoir droit de cité et participer, à son corps défendant et mutilé, au bel avenir.
    Certes, à s'y attarder, on verrait que l'affaire n'était pas nouvelle : les dieux grecs sont morts depuis longtemps et leurs noms servent pour des aventures spatiales, des clubs à la mode, ou pour des cinémas dont les sièges rouges, les ouvreuses et l'écran imposant finissaient à n'être plus qu'une peinture sale au milieu des trouées.
    Et l'esprit ironique comprenait toute la fausse gloire de cet hommage cadavérique, grâce auquel se combineraient, sans nul doute, les charités architecturales et les souvenirs de chacun, d'avoir, un jour, passé quelques heures dans le noir pour béer aux pâleurs cinématographiques.
    On croyait à une sorte de pérennité, à la grâce conservatoire, alors même que, pour démentir le comte Salinas, il fallait désormais que rien ne change pour que tout change.

    Photo : Philippe Nauher