usual suspects

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

off-shore

  • Romance

    Comme disait la parole commune : va voir si j'y suis. Mais tu n'y étais pas. Ni toi, ni personne, une personne qui aurait pu compenser le fait que tu n'y étais pas, la surprise pour racheter la déception. Alors on prétend que ce n'était pas plus mal. Et même, d'une certaine manière,rassurant, parce qu'ainsi je pouvais envisager l'avenir avec le plus de liberté possible. J'aurais aimé, néanmoins, il ne faut pas se mentir, que tu y fusses. Non que je sois avare de mes pas et de mes heures. J'ai appris à multiplier les premiers et à perdre les secondes. Il n'y a jamais d'urgence, ou si peu. Mais tu n'y étais pas. Le redire, le récrire est une manière d'avouer que le mal était fait, et sans rémission. Telle est la vérité : le chemin que tu as parcouru pour te retrouver dans le dénuement, même bref, même épisodique, n'est jamais payé de retour.

  • Bill Frisell, tendu

    Bill Frisell est un guitariste exceptionnel. Pour preuve, le titre qui suit, de l'album éponyme, Before we were born

     


     

  • Société Anonyme

    Tu regardes la liste de ceux qui sont sur ta newsletter. Ce ne sont pas des noms mais des adresses mail. Plus ou moins énigmatiques. Tu te demandes, sans que ce soit une vraie question : rien qui t'occupe l'esprit plus que le temps qu'il ne faut pour l'écrire, ce qui leur donne envie de lire ce que tu envoies. Sans doute est-ce là une manière symptomatique de créer du lien, une manière toute contemporaine de se promener dans des univers, ou de satisfaire une curiosité qui n'a rien de malsaine, mais qui donne la certitude qu'on pourrait à tout moment disparaître... C'est l'être-là signifié in absentia, à moins que ce ne soit une forme surprenante de cette paronymie joycienne : a letter, a litter. Une lettre, un déchet...

  • Who's next ?

    Tu t'es précipité vers la bouche d'égout mais le temps, la clé des songes et les cendres de ta dernière cigarette avaient déjà filé vers l'inconnu. C'était sans doute un temps déraisonnable, comme l'écrivait l'autre guignol. N'empêche qu'une telle aventure ne pouvait pas ne pas laisser de traces. Tu crois que tu vas rafler la mise, avant de t'apercevoir combien tu es naïf. Tu t'es précipité : pas la peine d'ajouter une précision, un complément, une circonstance, ce qui aurait des allures d'excuse. La compromission commence à l'heure même où tu fais un geste pour sauver quelque chose.

  • Conjonctif

    JJacques-Villegle-Bleu-O-Noir-1955.jpg

    Jacques Villeglé, Bleu O Noir (1955)

    Tout ce qu'on ne peut pas arracher, restant à l'insoumission face à l'adversité du temps, d'une fragilité tout épithéliale sans doute mais précieuse. C'est très rigoureusement l'impartition de la mémoire, qui se déploie selon des trajectoires rappelant celles du bateau amené à tirer des bords pour remonter contre le vent.

  • Cortège

     

    Cézanne et oranges.jpg

    Paul Cézanne, Nature morte aux pommes et aux oranges (1898)

    Au soir du 24 décembre, elle avait le droit à une orange. Ce n'est pas du misérabilisme, mais la vérité. La vie. Et dans la coupe de fruits, sur la table, devant toi, les pommes et les oranges s'accumulent.
    Nous sommes pourtant loin de Noël. Dérisoire.
    Ayant désemparé l'histoire des autres, de nos précédents, nous nourrissons le vide de fruits anachroniques et sans goût...

     

     

  • Trafic

    37894835342_cec46b4bcd_o.jpg


    Une chose.

    Parmi d'autres choses.
    Un peu moins coloré que les choses qui l'environnent,
    parce qu'il n'est pas à vendre,
    ou qu'il s'arrange pour croire qu'il ne l'est pas.
    ou plus.
    Une chose qui s'assoit souvent
    sur les principes,
    par lâcheté, par lassitude,
    avant de voyager, de toutes les façons.
    Une chose, un matricule, un code, un identifiant,
    libre de ne pas faire de bruit,
    dans la salle d'attente d'un laboratoire
    d'analyse, où il se demande si
    le multicolore des chaises
    relève de la fantaisie médicale ou d'une stratégie
    dérisoire
    pour détendre les anxieux qui finiront,
    malgré tout,
    par avoir raison, un jour.
    La chose reste en suspens. Toutes les choses

     

    Photo : Philippe Nauher

  • noir de monde...

    Au besoin que l'on a d'écrire, il est possible, dans une formule à quatre mots (pour faire comme Beckett), de répondre : «impossible de faire autrement». Des mots, tout cela, de la formule. Ni une justification esthétique, ni un credo, moins encore une posture romantique. Le fond, c'est une question essentielle que l'on a fini par ne plus se poser, elle, étant là, comme une ombre que l'on promène avec soi le long du chemin. Une question qui contient, entre autres, pulvérisée qu'elle est en mille étais invisibles, la somme des rencontres faites, réelles, fictives, de longue durée, évanescentes, improbables, fantasmées, perdues.

     

    Tu crois que tu vas y arriver ? Je ne cherche pas à y arriver.

     

    Tu cherches, tu compenses, tu détournes, tu coutures, rayes et ressuscites... Admettons qu'on s'en approche. Ils sont cela, un peu, et plus, bien sûr, sans qu'on le sache.

     

    Préserver à perte, conserver la perte.

     

    Raconter des histoires, ou des lambeaux d'histoires, c'est n'en jamais revenir tout à fait, d'elles, et de ce qui les a suscitées. Tu marches dans la ville, ou ailleurs, n'importe où. Tu leur parles secrètement, à  celles et ceux qui, toujours, sont tes compagnons. Pour emprunter à une chanson de Bashung (mais oui, parfois, bizarrement...) je suis noir de monde.

     

  • Par un bel après-midi

     

    Certes, on se rend au Palais Spada pour en admirer la cour intérieure de Borromini, et, donnant sur le jardin, sa fameuse Galerie qui joue de la perspective...

    Nous sommes en février et, dans le jardin, justement, les citronniers sont dans leur plénitude. Cela rajoute à la beauté quiète du lieu.

    Mais ce qui donne le sourire, pour une fois, est ailleurs que dans l'Histoire et la nature.

    À la grille qui ferme le carré de la cour arborée, dans cet endroit si institutionnel, puisqu'y siège depuis 1927 le Conseil d'État, une petite pancarte est accrochée, qui ne vise pas le touriste, pour une fois, mais ceux dont l'office se fait entre ses murs, et sans doute les visiteurs venus pour des raisons sérieuses (je veux dire, dans l'ordre de notre monde contemporain : plus sérieuses que de vouloir jouir d'un bonheur anachronique en rêvant à l'effervescence baroque). Il y a, en effet, des voitures garées de part et d'autre.

    Il y est écrit «Procedere con cautela. Colonia feline», ce que l'on traduirait (mal) par : avancer avec précaution. Colonie féline. L'automobiliste se doit d'être attentif.

    C'est en effet un havre de paix pour un nombre certain de chats qui vous regardent avec un air tranquille, sûrs qu'ils sont d'être les maîtres. Voilà donc la Colonie féline, celle dont une hypothétique parentèle se trouve aussi protégée dans un autre lieu célèbre : le Colisée et ses recoins secrets.

    Sans en vouloir aux animaux (mais n'ayant pas non plus cette fascination décadente pour eux, qui traverse nos sociétés avancées, la française en particulier), j'avoue que ce n'est pas leur présence sur laquelle je fixe mon attention, mais sur cette dénomination si curieuse de Colonie féline. Les matous se dorant au soleil de l'hiver indulgent (ce qui n'est pas nouveau, si j'en crois ce qu'écrit Jean-Pierre Guillerm dans son Vieille Rome), il faut les imaginer en envahisseurs reconnus (et les hommes sont défaits) que l'adjectif m'oblige tout à coup à considérer comme des guépards ou des léopards en milieu tempéré. Des félins. La classification zoologique a sans nul doute raison. À cet instant précis, les félins m'entourent donc. J'avance, incertain devant l'attaque possible des quelques individus qui se lèvent nonchalamment pour une place plus adéquate à leur humeur. Je m'amuse soudain de ce jardin menaçant. Colonie féline.

    Ils auraient pu, au Conseil d'État, se contenter d'un vulgaire : Attenzione ! Gatti ! Mais ils sont, à leurs heures perdues, des poètes, ces hommes et ces femmes si sévères,à moins que ce ne soit simplement le gardien, le concierge, qu'on imaginerait bien en écrivain vivant d'expédients, de petits boulots, comme le firent nombre d'auteurs. Je choisis qu'il en sera ainsi, qu'il y a en cette demeure un homme qui n'aime pas le langage réduit à sa pure valeur informative et que la moindre réalité mérite une formule excédant justement la seule dénomination. Et je lui sais gré de ces instants où le plaisir des pierres s'est doublé de celui, improbable alors, des mots.