usual suspects

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

off-shore - Page 4

  • Conjonctif

    JJacques-Villegle-Bleu-O-Noir-1955.jpg

    Jacques Villeglé, Bleu O Noir (1955)

    Tout ce qu'on ne peut pas arracher, restant à l'insoumission face à l'adversité du temps, d'une fragilité tout épithéliale sans doute mais précieuse. C'est très rigoureusement l'impartition de la mémoire, qui se déploie selon des trajectoires rappelant celles du bateau amené à tirer des bords pour remonter contre le vent.

  • Cortège

     

    Cézanne et oranges.jpg

    Paul Cézanne, Nature morte aux pommes et aux oranges (1898)

    Au soir du 24 décembre, elle avait le droit à une orange. Ce n'est pas du misérabilisme, mais la vérité. La vie. Et dans la coupe de fruits, sur la table, devant toi, les pommes et les oranges s'accumulent.
    Nous sommes pourtant loin de Noël. Dérisoire.
    Ayant désemparé l'histoire des autres, de nos précédents, nous nourrissons le vide de fruits anachroniques et sans goût...

     

     

  • Trafic

    37894835342_cec46b4bcd_o.jpg


    Une chose.

    Parmi d'autres choses.
    Un peu moins coloré que les choses qui l'environnent,
    parce qu'il n'est pas à vendre,
    ou qu'il s'arrange pour croire qu'il ne l'est pas.
    ou plus.
    Une chose qui s'assoit souvent
    sur les principes,
    par lâcheté, par lassitude,
    avant de voyager, de toutes les façons.
    Une chose, un matricule, un code, un identifiant,
    libre de ne pas faire de bruit,
    dans la salle d'attente d'un laboratoire
    d'analyse, où il se demande si
    le multicolore des chaises
    relève de la fantaisie médicale ou d'une stratégie
    dérisoire
    pour détendre les anxieux qui finiront,
    malgré tout,
    par avoir raison, un jour.
    La chose reste en suspens. Toutes les choses

     

    Photo : Philippe Nauher

  • noir de monde...

    Au besoin que l'on a d'écrire, il est possible, dans une formule à quatre mots (pour faire comme Beckett), de répondre : «impossible de faire autrement». Des mots, tout cela, de la formule. Ni une justification esthétique, ni un credo, moins encore une posture romantique. Le fond, c'est une question essentielle que l'on a fini par ne plus se poser, elle, étant là, comme une ombre que l'on promène avec soi le long du chemin. Une question qui contient, entre autres, pulvérisée qu'elle est en mille étais invisibles, la somme des rencontres faites, réelles, fictives, de longue durée, évanescentes, improbables, fantasmées, perdues.

     

    Tu crois que tu vas y arriver ? Je ne cherche pas à y arriver.

     

    Tu cherches, tu compenses, tu détournes, tu coutures, rayes et ressuscites... Admettons qu'on s'en approche. Ils sont cela, un peu, et plus, bien sûr, sans qu'on le sache.

     

    Préserver à perte, conserver la perte.

     

    Raconter des histoires, ou des lambeaux d'histoires, c'est n'en jamais revenir tout à fait, d'elles, et de ce qui les a suscitées. Tu marches dans la ville, ou ailleurs, n'importe où. Tu leur parles secrètement, à  celles et ceux qui, toujours, sont tes compagnons. Pour emprunter à une chanson de Bashung (mais oui, parfois, bizarrement...) je suis noir de monde.

     

  • Par un bel après-midi

     

    Certes, on se rend au Palais Spada pour en admirer la cour intérieure de Borromini, et, donnant sur le jardin, sa fameuse Galerie qui joue de la perspective...

    Nous sommes en février et, dans le jardin, justement, les citronniers sont dans leur plénitude. Cela rajoute à la beauté quiète du lieu.

    Mais ce qui donne le sourire, pour une fois, est ailleurs que dans l'Histoire et la nature.

    À la grille qui ferme le carré de la cour arborée, dans cet endroit si institutionnel, puisqu'y siège depuis 1927 le Conseil d'État, une petite pancarte est accrochée, qui ne vise pas le touriste, pour une fois, mais ceux dont l'office se fait entre ses murs, et sans doute les visiteurs venus pour des raisons sérieuses (je veux dire, dans l'ordre de notre monde contemporain : plus sérieuses que de vouloir jouir d'un bonheur anachronique en rêvant à l'effervescence baroque). Il y a, en effet, des voitures garées de part et d'autre.

    Il y est écrit «Procedere con cautela. Colonia feline», ce que l'on traduirait (mal) par : avancer avec précaution. Colonie féline. L'automobiliste se doit d'être attentif.

    C'est en effet un havre de paix pour un nombre certain de chats qui vous regardent avec un air tranquille, sûrs qu'ils sont d'être les maîtres. Voilà donc la Colonie féline, celle dont une hypothétique parentèle se trouve aussi protégée dans un autre lieu célèbre : le Colisée et ses recoins secrets.

    Sans en vouloir aux animaux (mais n'ayant pas non plus cette fascination décadente pour eux, qui traverse nos sociétés avancées, la française en particulier), j'avoue que ce n'est pas leur présence sur laquelle je fixe mon attention, mais sur cette dénomination si curieuse de Colonie féline. Les matous se dorant au soleil de l'hiver indulgent (ce qui n'est pas nouveau, si j'en crois ce qu'écrit Jean-Pierre Guillerm dans son Vieille Rome), il faut les imaginer en envahisseurs reconnus (et les hommes sont défaits) que l'adjectif m'oblige tout à coup à considérer comme des guépards ou des léopards en milieu tempéré. Des félins. La classification zoologique a sans nul doute raison. À cet instant précis, les félins m'entourent donc. J'avance, incertain devant l'attaque possible des quelques individus qui se lèvent nonchalamment pour une place plus adéquate à leur humeur. Je m'amuse soudain de ce jardin menaçant. Colonie féline.

    Ils auraient pu, au Conseil d'État, se contenter d'un vulgaire : Attenzione ! Gatti ! Mais ils sont, à leurs heures perdues, des poètes, ces hommes et ces femmes si sévères,à moins que ce ne soit simplement le gardien, le concierge, qu'on imaginerait bien en écrivain vivant d'expédients, de petits boulots, comme le firent nombre d'auteurs. Je choisis qu'il en sera ainsi, qu'il y a en cette demeure un homme qui n'aime pas le langage réduit à sa pure valeur informative et que la moindre réalité mérite une formule excédant justement la seule dénomination. Et je lui sais gré de ces instants où le plaisir des pierres s'est doublé de celui, improbable alors, des mots.

     

     

     

     

  • Chet Baker, dénouement

     

    Il y a chez  Chet Baker une part de romantisme tragique que tout le monde n'apprécie pas. Peu importe. Cette sensibilité douce-amère est à mes yeux une des merveilles du jazz.

    Le morceau qui suit, Goodbye, est enregistré en Italie, avec un orchestre à cordes de cinquante musiciens. Nous sommes en 1959. On pense à un film plein de lyrisme, une passion compliquée (impossible, qui sait ?), mais qui se vit malgré tout, avec presque rien : un regard, un sourire, un geste. C'était perdu d'avance mais il fallait le vivre. On se remémore le "bonsoir" dans Elle et lui de Mac Carey, ou bien Vacances romaines. Ce serait plutôt cela : penser à la mélancolie qui achève la douce rencontre entre Audrey Hepburn et Gregory Peck. La trompette de Baker, c'est Anne qui rentre le soir au palais. Et cette rêverie musicale qui amène jusqu'à un si beau visage n'en est que plus précieuse.

     






  • Toute une vie à se voir....

    "Il voyagea.
    Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues.
    Il revint."


    On aura reconnu le début de l'avant-dernier chapître de L'Education sentimentale, avec son ellipse narrative qui pouvait ravir Proust et sa disposition typographique frappante. Certes, Frédéric Moreau va bientôt revoir Madame Arnoux mais cela ne change rien à l'affaire. Car au delà des effets stylistiques, cette mise en page est aussi une mise en scène, celle d'une perte, et d'un combat pour que celle-ci ne fût pas trop douloureuse. Et Frédéric fait, au moins temporairement, le choix du lointain. Ce n'est peut-être pas briser ses chaînes mais pour le moins les alléger. Flaubert parle d'«étourdissement». Il y a bien, nul n'en doute, une part d'illusion et si l'on considère cette aventure à la lumière d'une autre expérience littéraire, celle de Proust, la mémoire involontaire aura toujours le moyen de surprendre l'être qui a cru pouvoir se préserver de tout. Car la madeleine ou le pavé inégal sont aussi les pièges tendus par la réalité pour nous rappeler à ses bons souvenirs. Le point le plus éloigné de la douleur est toujours, quelque part, un leurre. La mélancolie de Frédéric survient, qui sait ?, de ces moments d'absence qui portent si mal leur nom.

    Mais il appartenait encore un monde où la photographie ne donnait pas l'inquiétant pouvoir de se dupliquer et s'il lui avait fallu emmener dans ses bagages l'objet de son désir il aurait dû, pareil à monsieur de Nemours avec la Princesse de Clèves, lui dérober un quelconque portrait (quoiqu'il ne fût plus quelconque...). Il aurait alors tenu une image figée dans le temps, un simulacre contemporain de sa douleur naissante. Il s'en tint à sa seule mémoire, ce qui n'était pas d'ailleurs une moindre torture.

    Un peu plus d'un siècle après, à l'ère de l'argentique généralisé, l'individu trouvait le moyen de se multiplier : sépia de pose étudiée ou Polaroïd d'une vie prise, croyait-il, sur le vif. Il pouvait alors essaimer son avenir de repères temporels graduant le déroulé de l'amour ou de l'amitié, du temps où ceux-ci étaient une réalité. Il pouvait ensuite recomposer, à ses heures d'infortune (à moins que ce fût le fruit d'une capacité nouvellement acquise de lucidité sur son passé), les multiples avatars d'une histoire désormais achevée. Il lui restait la possibilité, si la souffrance tenue par devers lui ne pouvait être jugulée, de les déchirer et de faire comme si plus rien de ce qui avait été ne subsistait. L'autre était alors dans un ailleurs insondable, seulement altéré par les tensions du hasard. Proust encore.

    Dans une époque à la technologie outrancière, qui voit désormais les individus se mettre en scène par écrans interposés, à l'heure de la convivialité informatique et de l'actualisation de soi sur Facebook et consorts, s'offre aux générations qui arrivent le malheur de voir l'autre ne jamais s'effacer de son paysage, de le contempler, même disparu de son quotidien, dans la régularité de ses évolutions numériques, de voir le regard naguère aimé, le visage jadis adoré, changer, se mouvoir dans un monde dont on n'est plus mais qui ouvre sa petite fenêtre pour accompagner celui/celle qui reste, jusqu'à ce que mort s'ensuive.

    Plus possible alors de s'émerveiller, après tant d'absence, comme le fait Frédéric, devant les cheveux blancs de Marie Arnoux ; plus possible de s'interroger lors d'une rencontre fortuite sur la silhouette qui vient, comme le narrateur de La Recherche retrouvant Gilberte. Fini, tout cela, pour eux : ils ne se seront jamais quittés, seront restés en contact, dupes de n'avoir pas su «garde(r) la forme et l'essence divine/De (leurs) amours décomposés».

     

  • Droit dans le mur

    "La vie, pourrait-on dire, est toujours -et de façon endémique- une autocritique. Mais la vie moderne, semble suggérer Valéry, a tellement accéléré cette critique, que la réalisation du but jusqu'alors poursuivi discrédite et ridiculise le besoin (mettant au jour son inexcusable modestie) au lieu de le satisfaire. On peut avancer que lorsque l'assouvissement du besoin devient une accoutumance, aucune dose de satisfaction ne peut plus l'assouvir. À certaine vitesse critique, la satisfaction devient inconcevable -alors l'accélération elle-même, plutôt que l'accumulation de gains, devient la raison de la poursuite. Dans ces circonstances, l'opposition entre conservatisme et création, préservation et critique, s'effondre. (l'implosion de l'opposition est comprise avec à-propos par l'idée de recyclage, qui mélange la préservation au renouveau et le rejet à l'affirmation) Être conservateur consiste à maintenir le rythme de l'accélération. Mieux encore -maintenir, préserver la tendance de l'accélération à accélérer toute seule..."

      Zygmunt Bauman, La Vie en miettes, Le Rouergue/Chambon, 2003 (1995)

  • OK Computer, souvenir...

    Il faut prendre le titre du meilleur album de Radiohead avec toute la distance ironique qui soit. Vingt ans après, les douze compositions portent toujours. Quant à Let down, il n'y a que les Beatles pour avoir en six ou sept occasions mieux creusé encore le sillon de la pop.