Il était un peu plus de sept heures du matin. Nuit et froid vif. Il avait en lui la prolongation d'un sommeil perdu et pesant. Sur un de ces grands panneaux d'information, lumineux : ornementation urbaine, il lut : cimetière de ..., reprise emplacements location 50 ans, puis un numéro de téléphone.
Il a tout de suite associé cette annonce à la publicité automobile. Sans doute à cause du mot reprise. Il y avait donc, au cimetière, des places qui se libéraient, un peu comme une volée de retraités qui laissent des postes vacants. Et son esprit a rêvassé sur ce que pouvait être la promotion d'un emplacement (ce sont alors des images anciennes de camping qui ont surgi : délimitation, caravanes, toiles de tente, piquets, sardines, barbecue, apéro,...) funéraire.
Fallait-il imaginer des prix d'appel, des soldes, un argus, l'encan, ventes à la bougie, ventes à la criée (et il aurait évidemment acheté le lot 49, comme un timbré). Des bougies de marchandage plutôt que celles du deuil. Reprendre impliquait qu'on creuse, déterre, nettoie, et refourgue les restes il ne savait pas où... Politique d'assainissement et de rentabilisation du plan cadastral. C'était d'ailleurs, en vertu de cette inquiétante raréfaction des espaces que la crémation avait le vent en poupe, pour finir en cendres et être répandu, la prétention n'ayant pas de prix, sur les ruines du Palatin, comme Montherlant, ou face à la mer : pointe du Raz, avec l'esprit d'aventure. Sans doute, au colombarium, l'espoir d'être à demeure était-il plus grand, alors que le cimetière, au prix du mètre carré, est un odieux gaspillage.
Mais on pouvait donc toujours y trouver un emplacement. Ensoleillé, à l'abri des cyprès, près de la porte d'entrée, "dans un coin", selon les désirs et l'éventuelle fortune de chacun. Peut-être y aurait-il affrontement pour des endroits privilégiés, et quelques passe-droit pour que le fils d'untel ou la sœur de Chose puisse trouver logement à sa convenance.
C'était inscrit sur le panneau lumineux, comme on y trouvait, régulièrement et pêle-mêle, les horaires d'ouverture de la mairie d'arrondissement, l'annonce de la prochaine braderie, celle du nouveau spectacle du théâtre pour enfants...