Ainsi le jugèrent-ils insensé, quoique le verbe convienne mal -ce serait plutôt une estimation, comme on le fait d'une étrangeté, avec marge de manœuvre, qu'un propos sentencieux, celui qui arriva un soir de pluie, entra au bar de la Mairie, avec son sac à dos bas de gamme et un gros sac poubelle d'où il sortit un billet de vingt euros pour payer son double cognac. Puis il demanda s'il y avait une institution bancaire (ce sont ses mots) et, d'abord, un hôtel pour prendre une chambre. Il avait de l'argent à placer, et de montrer le sac plastique sombre gonflé comme une belle outre. Tout le monde le fixa avec sidération : le tenancier et les quatre poivrots de l'heure tardive. Il traversa la place, prit la première chambre qu'on lui proposa, payant, en espèces, les cinq nuitées à venir. Trois cents euros, soit cinq billets de cinquante, claqués sur le présentoir.
Et, dans le matin pluvieux, l'affaire courut vite, entre café et petits blancs secs, d'un dingue plein aux as (pour les amateurs de belote), blindé de thunes (pour les anciens militaires), qui logeait chambre sept, selon les informations de première main de la mère Jodelle qui n'en revenait toujours pas de ce grand échalas, maigre comme le Jésus du tableau de l'église, répondant par monosyllabes, et sans un regard pour elle quand elle essaya de lui parler.
Ils attendirent derrière les carreaux embués de le voir sortir. Ils suivraient ses pas de loin, parce qu'il leur faisait peur. Dix sonna, puis midi, et la bête ne sortait pas de sa tanière. Il devait se reposer. Ainsi passa le jour, et le lendemain, après le carillon méridien, la mère Jodelle se décida à frapper à la porte et personne ne répondit. Elle appela Perrot, le charcutier, pour ne pas être prise en défaut, être traitée possiblement de voleuse, car elle avait l'instinct des catastrophes.
On demanda la gendarmerie qui força la serrure et on le trouva, tout habillé, allongé et sérieux, le visage déjà perdu dans la mort. On pratiqua une autopsie qui détermina un infarctus. Il n'avait aucun papier sur lui et le sac poubelle était rempli de papier journal, si ce n'est la somme fort modique de cent quinze euros, en petites coupures...