Os de seiche
Ne nous demande pas le mot qui taille carré
notre esprit informe, et en lettres de feu
l'affirme et le fasse resplendir comme un crocus
perdu au milieu d'une pelouse poussiéreuse.
Ah l'homme qui s'en va d'un pas sûr,
ami des autres et de lui-même,
et n'a cure de son ombre que la canicule
imprime sur un mur décrépi !
N'exige pas de nous la formule qui puisse t'ouvrir des mondes,
mais quelque syllabe difforme, sèche comme une branche.
Aujourd'hui nous ne pouvons que te dire ceci :
ce que nous ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas.
Eugenio Montale, Poèmes choisis