Il a beaucoup lu, et voyagé. La langue était son monde et le monde son monde, nécessairement. Il a traversé les villes, les plaines, et sondé l'ardeur des rives. Il a senti le cirque intempestif. Les mots au hachoir étaient une manière de retrouver une unité aux échéanciers du commun.
Il a entendu les roulements de la nuit. Il est revenu au lieu de sa naissance et s'et tu.