Tu savais à peine déchiffrer le mystère des aiguilles sur ta montre que tu te rendis compte qu'à cinquante kilomètres de la ville le temps n'était plus le même. Les paysans disaient cinq heures (du soir) et toi tu lisais six. Et lorsque, à la fin des années 70, pour économiser quelques barils de pétrole au milieu du gaspillage généralisé, des gens lointains décidèrent de détraquer les horloges, ils n'en firent pas plus de cas. Ils n'avaient eux pas d'autre échancier que les nécessités de la terre, d'autres horaires que ceux du travail accompli, d'autres clepsydres que la redoutable pluie baise-valets.
Ils avaient pour partie de l'année deux heures de retard sur le monde, celui qu'on disait être l'avenir. Ils étaient sur le déclin. C'était suffisant de sentir le couperet de la chronique des mois et des années marquée par la disparition lente des fermes ; il ne leur sembla pas nécessaire de faire allégeance aux versatiles réglés sur Greenwich. Ils avaient assez de voir leurs fils et leurs filles qui désormais en usine se pliaient à la pointeuse, dieu plus impérieux et austère que le pire des soleils.