Tu es dans le train, alors que le jour passe. Les nuages font des tâches sur le blé encore ras et vert. Au milieu des champs de colza éclatant, le long d'un chemin de terre, alors que pas un édifice, bâtisse, corps de ferme, ni même mur miné, ne pointe, un rectangle petit, entretenu, militaire. Au milieu de rien, un rien qui passe comme un éclair pour toi, ce lieu commémoratif qu'on a relégué, visible de ceux seuls qui descendent vers le soleil pour trouver du repos.
Rectangle sans destinée, sans vie, de ne pouvoir accueillir le moindre nouveau. Rectangle clos et pour tout dire définitif.
Ce n'est pas le saisissement fugace d'une scène, comme tu te souviens de l'évocation de Réda, un rectangle vivant de lumière dans la vie, vertical et vitré, mais l'inimaginable de l'Histoire. Cette géométrie de croix éconduite du moindre hameau même, qu'un agriculteur longe aux temps des labours, de la semaille, et de la récolte, tu peux croire qu'une lointaine famille est venue y retrouver un sien. On voyait bien au loin la colonne centrale surtout dans toute cette platitude mais les chemins vicinaux étaient si abstraits qu'il lui a fallu un certain temps pour arriver à son point de chute. Un cycliste du dimanche matin, lui, s'est retrouvé par hasard, devant le petit portail de fer et, par curiosité, cuissard et maillot de la Mapei, gourde à la main, il est allé lire quelques noms qui n'ont rien évoqué. À l'heure d'aujourd'hui, a remarqué un nouvel administré, on pourrait reporter les noms sur le monument aux morts, sur la place du village, et donner la parcelle à Brisson : cela lui ferait un beau carré. Il faut bien passer à autre chose.
Tu es dans le train, très loin désormais, toi aussi passé, et tu fomentes encore deux ou trois anecdotes possibles, comme des départs de feu.
Photo : X