Le ciel depuis une semaine avait une âme de feu. Elle s'était endormie quand s'éclaircissait la nuit et des bruits métalliques : tubes tombant lourdement au sol puis des coups de marteau, la réveillèrent. Ils commençaient à installer la scène. Il faisait chaud et tout le jour ils s'agitèrent autour de leur Babel cacophonique. La place s'engoulerait de monde, sentirait la friture, longtemps ; les voix désaccordées et les larsens feraient boucle jusqu'à tard. Elle pensa à cette chorale, sage et montéverdienne, sous les arcades de la place des Vosges. C'était loin, lui semblait-il. Dix ans à peine. Elle n'avait plus le temps de chanter, de toute manière.
Elle avait la tête lourde et ennuyée. Il aurait fallu sortir mais la fin d'après-midi grouillait déjà de spectateurs, sur les pelouses, piaillant et quelques-uns déjà, avec des tablas. Ailleurs, partout ailleurs, ce serait la même chose. La place se noircissait, comme le ciel soudain versatile. L'air donnait des rafales froides. Elle était à sa fenêtre et les autres aussi, en bas, commençaient à scruter l'avenir. Bientôt il n'y eut plus de soleil mais un précipité de tonnerre et d'éclairs. Et la pluie enventée fit son œuvre. Elle les vit courir, s'égailler. Restèrent les formes vides de leur braillage : des détritus et de l'herbe piétinée. Les bâches de la scène faisaient des voilures et l'un craqua. Elle ne ferma pas la porte-fenêtre de la grande pièce. Le bruit de l'orage s'estompait bien que l'eau tombât drue. Elle laissa entrer le chant de la pluie, le chant de la pluie qui les faisait taire, enfin taire, pour une fois.
Ce fut le grand silence, sinon la pissée des gouttières, et le frais, le grand frais des pelouses gorgées et du pavé luisant. Il n'était pas loin de minuit ; un homme traversait la place en fredonnant vin ordinaire.