C'était l'entre-deux des terrasses, quand le brouhaha intensif qui annule les voix s'atténue et que celles-ci peuvent enfin se promener et toucher au port, à vous qui pour l'heure suspendiez votre lecture et vos griffonnages.
Il avait un air sérieux et souple, du genre qui se doit à l'amour des autres, lui et ses deux amis, un garçon et une fille, un couple, tous trois la trentaine. Ils devaient s'entretenir d'un quidam. Vous n'étiez pas attentif. Puis d'un coup, il lâche : "Il était pas si terrible. Il y avait à peine dix personnes à son enterrement". Et la fille de commenter d'un "quand même..." à moitié rêveur...
Le cimetière, pour lui, c'était la mesure de la valeur, de la notoriété, de la morale, on ne sait trop quoi. Il n'avait pourtant pas l'air cynique. Était-ce une maladresse de langage, ou un trait de caractère remontant à la surface ? Vous n'étiez pas là pour juger. La langue est indocile et approximative. Pour lui, comme pour vous.
Vous pensiez seulement qu'un jour vous aviez enterré un être cher et que vous étiez peu. Il en avait ainsi voulu, le mort, que nul ne sache. Il avait suffisamment à faire avec l'effroi de sa prochaine disparition pour ne pas épiloguer sur le franc succès de la cérémonie...
Photo : Fabrice Cuenin