Les nuages filent au sud et les cieux te semblent tourner à l'envers, comme si, dans un train, tu étais assis à contre-marche.
La jointure des articulations et les muscles te rappellent à l'ordre.
La peau se dégénère.
Se souvenir des derniers instants. C'était une Gulden Draak... Après...
Être en travers du lit, et les nuages se dispersent. Tu ne sais plus rien, ou presque, de la vitesse du vent, moins encore du temps qui passe.
Rassembler les dernières images et ses affaires.
Tu t'habilles. L'appartement est vide, et le mot sur ta table de la cuisine, tu ne le lis même pas.
Les rues sont molles, le bruit ouaté, les étages à gravir. Tu enchaînes la suée et le froid de la pomme de douche. Il y a le feu du rasoir, les poils flottants dans l'eau blanchie de la vasque ; il y a la cosmétique intérieure du café noir ;
et le dimanche, le dimanche entier à lire, sur la terrasse, la Vie de Rancé.
Photo : Yangshuo