Un peu de ces choses, et de ces êtres dans les choses, qui restent figées, comme inséparables d'eux. Non pas comme les tableaux accrochés aux murs, dont on a hérité, ou les gravures, qui font genre, mais cette machine à coudre Singer avec ses arabesques dorées, sur laquelle elle a cousu vos premières robes de petite-fille ; à moins que ce ne soit le moulin à café, en bois, avec son tiroir, et le bruit : d'abord une accroche lourde pour vos mains menues, jusqu'à la fin, quand il tournait à vide. Ce serait, aussi, peut-être, dans la cave de la maison de campagne, l'escabeau : taille des arbres et récoltes des fruits, dont les serrages sont rouillés, maintenant que du jardin il ne reste plus qu'un gazon serré, lisse, muet.
Photo : Marc Gourmelon