Il n'a rien dit, rien qui puisse se glisser dans un livre ou finir sur une pierre tombale. Il n'a pas cherché à se faire valoir ; il n'avait pas de crédit à demander, moins encore à proroger. Il n'avait pas l'âme d'un négociateur.
Il n'avait pas envie qu'on parle de lui vivant, ou si peu, alors, ensuite... Les commémorations le faisaient soupirer. Il est bien allé à quelques enterrements, par fidélité, mais il se tenait toujours à l'arrière de l'assistance, si bien que certains ont pris ombrage de ce qui semblait une distance, voire une absence, alors qu'il continuait seulement le dialogue avec l'ami, intimement.
Beaucoup ont passé du temps près de lui, voire chez lui. Le couvert était toujours mis et les draps toujours frais. Les plus hargneux ont gobé ses mots et les ont recraché en jouant les importants de-ci, de-là. Les plus francs l'ont tarabusté pour qu'il reste quelque chose. Quelque chose de toi. Parce qu'il ne peut se faire que tout se délite. Il faut un reste à tout cela.
-Un reste ? Le reste, je le laisse aux cours sur les divisions, dans mon enfance...
Photo : Joan Fontcuberta