Imaginons que tu aies un doute.
Un doute.
Un argument sans épaisseur, rien qui consiste, comme d'avoir vu le vent changer et d'en prendre ombrage alors que c'est le quotidien.
Justement le quotidien en guise de doute (et non sa réciproque) : une pièce dans la poche, aussi usée que le souvenir que tu en as, puisqu'il ne s'agit pas de monnaie mais un ridicule pendentif : une médaille, que l'on portait, pas toi, mais quelqu'un d'autre, pas de la famille : il n'y avait de cous médaillés chez toi, et personne n'était du signe des gémeaux.
Le doute que tu aies pu un jour la voler. À une époque, tu aimais voler dans les magasins, et tu avais une certaine dextérité.
C'est un vieux short de ville. Il a trente ans, avec une coupe de militaire traînant au désert. Tu as remis la main dessus avant de partir,
et une médaille au fond de la poche gauche, poche arrière.
Quelque chose que tu n'as jamais donné (à moins que ce ne soit un cadeau qu'on t'ait fait. Une preuve, d'amour ou d'amitié) à quelqu'un qui n'est plus là, nulle part, alors que tu comptes le nombre de vagues, à la fenêtre, qu'il t'aura fallu attendre avant qu'elle ne t'appelle, les bras s'agitant : on dirait un technicien aéronautique pour un bi-moteur essayant de se poser.
Tu as la main dans la poche, la médaille entre les doigts et le pouce qui en frotte la tranche, puis la surface en relief.
Un tout petit doute,
que tu jettes discrètement dans la poubelle du hall, avant de sortir, radieux, ta serviette de bain sur l'épaule.
Photo : Gunnar Smolianski