Il avait des souvenirs pleins le chargeur : des murs criblés de Beyrouth aux petits matins de Haïti, des seigneurs de guerre des vallées pakistanaises aux enfants-soldats de Monrovia.
Les frontières de sa cartographie étaient des cicatrices : pour chaque ville un impact ou un cratère. Pas de photos. Jamais. Quelques noms d'amis, parfois d'ennemis. Les corps pourrissaient au soleil ou sous la pluie et, en de rares occasions, trois pelletées de terre.
Il était heureux de n'avoir personne à qui il aurait fallu mentir ou, pire, donner des explications : une femme, un enfant. Il n'en tirait nulle fierté et n'avait aucun regret.
Il avait suffisamment gagné pour vivre ici ou là, selon la saison. Pour l'heure, le soleil commençait à surmonter le pic face à lui, le café était très noir et des oiseaux inconnus chantaient ferme.