Tout l'après-midi, ils n'eurent qu'à attendre. On leur fit déposer leur sac au dortoir ; on leur proposa de se doucher, supposant alors qu'ils fussent venus sales et puants. Ils végétèrent dans la cour ; divers groupes circulaient, d'un bâtiment à un autre, jusqu'à l'heure de la tambouille, réfectoire bruyant et vaisselle en aluminium.
Il n'était pas encore dix-neuf heures que la grandeur militaire les divertit en les détroussant d'une part de leur solde versée aussitôt dans la caserne, pour une soirée cinéma. Une version légèrement floue du Taxi Driver de Scorsese, ce qu'il prit pour un trait d'humour noir...
Puis on les emmena dormir. Ils avaient cinq minutes pour faire ce qu'ils avaient à faire. Les dix pauvres pommes se regardèrent : ils formaient donc une chambrée. Rien qui pût rappeler les nuits de fêtes improvisées dans la salle à manger, ou les colonies, les camps scouts, les auberges de jeunesse...
Demain, ils passeraient les examens, les tests d'aptitude. Ils oscilleraient entre le rêve de réforme et l'aspiration aux E.O.R.. Pour l'instant, ils étaient seuls à se mettre en caleçon, à enfiler un pyjama, un seul se mit nu, puis à se glisser presque gênés, sous les draps. Chacun évitait le regard de l'autre. Pas un mot. Ces précautions tenaient moins de la pudeur exagérée, de la honte de se découvrir que du sentiment presque palpable que la journée avait consisté à les amoindrir et à les ridiculiser. Ils avaient été réunis au hasard pour cette parenthèse à la fois brève et vide. Demain soir, ils repartiraient dans leurs mondes respectifs. Leurs visages s'effaceraient. Il ne resterait que le sentiment vague de cette ambiance maussade et infantile.
Ils étaient couchés. Le petit galonné gueula l'extinction des feux, à une heure où le sommeil ne viendrait jamais avant longtemps. Ce serait pénible, et d'autant plus redoutable qu'un traître se mit à ronfler très vite. Mais personne n'osa aller le secouer. Ainsi commença une incroyable nuit d'insomnie, sans livre et sans étoiles, silencieuse et pourtant partagée, dont il se jura qu'elle serait, dans sa vie, la seule de la sorte.