On y installe le berceau, et la commode, où l'on glisse les vêtements si modestes des premiers mois. On a aussi la lampe douce qui constellera le plafond.
Ainsi vient-il au monde, celui que l'on attend encore, précédé des histoires que l'on se raconte et qu'on lui murmure. C'est le prologue de l'à-venir et l'épopée du déjà-là.
C'est la chambre. Le silence qui la sanctifie -on ouvre la porte sans brusquerie- est l'annonce des précautions que l'on prendra, à s'assurer de la quiétude de son sommeil...