L'indignation épicière

Pour avoir écumé les librairies depuis près de quarante ans, je trouve fort drolatique la soudaine indignation de certains libraires (mais il est vrai que c'est un gimmick de ce début de siècle, la hesselisation de la pensée...) à l'endroit du livre commis par Valérie Treirweiler. Que cet ouvrage soit puéril, mesquin ou ridicule, qu'il fasse l'amalgame du privé et du public, qu'il soit un brûlot de jalousie, qu'il soit d'une médiocre écriture et fruit d'un petit esprit (il ne fallait pas attendre grand chose d'une journaliste, et moins encore d'une journaliste de Paris-Match...), qu'il soit mensonger en partie (je n'en sais rien), tous ces griefs ne peuvent en faire un ouvrage mis à l'index commercial. C'est, pour tout dire, fort étrange.

Et plus singulier encore, ce besoin d'afficher qu'on ne le vendra pas, comme s'il fallait à tout prix se faire un peu de publicité, en signant un refus au vu et su de tous. Les révoltés se devaient de le faire savoir. Dont acte. Quant à leurs motifs, pour ce que j'ai pu en deviner, ce serait, pour faire simple, la condamnation d'une littérature de caniveau, alors même que nous sommes en pleine rentrée littéraire justement.

Pour pouvoir tenir une telle ligne, il faudrait a minima que la librairie ne se soit pas fourvoyée depuis longtemps, que la médiocrité de ces épiciers du livre (un peu comme les pharmaciens sont les épiciers du médicament. Monsieur Homais n'est pas loin), et l'inculture qui l'accompagne, n'aient pas fait des bonds vertigineux en quarante ans. Qu'à Lille on ne connaisse pas José Donoso, qu'à Dijon on ignore les Garnier Classique, qu'en Lozère, on en trouve pas Peggy (sic) dans la base de données, ces quelques exemples (1) vécus suffisent à mettre un bémol le sort fait au livre de Valérie Treirweiler. 

Pour donne un poids à cette exclusion, il faudrait que ces mousquetaires à peu de frais aient depuis longtemps banni de leurs rayonnages Virginie Despentes et Guillaume Musso, Marc Lévy et Katherine Pancol, ainsi toute l'engeance des journalistes scribouillards (dont la spécialité est de proposer des biographies plates et faussement surprenantes), toute cette production qui ferait d'excellents torche-cul (pour reprendre Rabelais). Du temps de ma jeunesse, quand j'allais visiter mes nourricières, il eût été impensable que celles-ci s'abaissassent à vendre de telles engeances. Elles se fussent senties comme des receleuses, refourguant de la fausse monnaie, celle dont Baudelaire a si bien su parler.

Mais les temps ont changé et il faut bien vivre. Je vois beaucoup de médiocrité dans les rayonnages des librairies : un recul progressif de la littérature, une place quasiment inexistante pour le théâtre et la poésie, la confidentialité des ouvrages critiques. En revanche, des livres avec des bandeaux où l'on vous montre des visages qui peuvent être vendeurs, comme sur les pochettes de disque, il y en a à foison. Je repère beaucoup de libraires qui ne lisent pas, ou si peu. Les exceptions sont de plus en plus rares...

Dès lors, la réaction autour de Valérie Treirweiler (pour qui je n'ai aucune sympathie et qui a usurpé une place à laquelle elle n'avait pas droit. Une première dame de France est mariée, sans quoi c'est une concubine (2)) est une parade facile qui coûtera peu à ceux qui en usent. Ils auraient pu d'ailleurs le faire discrètement. Que nenni ! La publicité était nécessaire. L'affichage, dans les deux sens du terme, était une condition sine qua non. Tout cela est un peu ridicule et, dans le fond, n'est que le pendant épicier de la débâcle présidentielle. L'ère du faux brille de mille feux et le moindre quidam, dès qu'il le peut, cherche la lumière. Aujourd'hui des vendeurs de livres. Demain qui ?

 

(1)Je ne parle pas des libraires qui ne lisent pas, ni de ceux qui font mine de lire et vous recommandent chaudement Anna Gavalda et Laurent Gaudé

(2)Est-ce d'ailleurs pour cela que, concernant sa séparation d'avec Moi je, le mot répudiation revient sans cesse ? Étrange confusion qui nous ferait penser que dans ce pays c'est le droit islamique qui fait référence...

En guise de lucidité...

 

 

 

(re)lire Cioran en une période aussi dégoulinante de bons sentiments, de pétitions diverses pour un monde meilleur, pour une autre société (postmoderne, post-industrielle, post-coloniale, post-tout ce qu'on veut, le cachet du post faisant foi), où l'on s'émerveille des triomphes fanatiques  en guise d'avènement démocratique (derniers en date : Tunisie, Lybie, Égypte...), relire cet auteur revient à céder à une double tentation. La première n'est peut-être pas la plus intelligente, la plus productive, à savoir : se complaire dans le dédain cynique d'un univers dont on souhaiterait inconsciemment ou non qu'il courût à sa perte, et c'est toujours un peu facile. Celui que Mathieu Gauvin définit comme un "monstre obscur", un "infâme inactif qui se dévoue au désœuvrement" ne peut être un maître, ou un modèle. Être revenu de tout a toujours partie liée avec une immobilité qui touche sans doute à la passivité, à la sclérose, au parler-pour-ne-changer-lpas-es-choses. Mais pourquoi devrions-nous bouleverser un ordre qui nous dépasse ? Lire Cioran, à ce niveau, c'est parler de la catastrophe comme d'un bienfait. Pas très exaltant.

Dans le même temps, seconde tentation : vous guérir de la mièvrerie politique qui pourrit le monde contemporain, cette sorte de litanie larmoyante sur l'injustice et la misère, cette mise en scène perpétuelle, médiatique et pseudo-philosophique sur le besoin d'agir, le besoin de témoigner, le besoin de s'indigner. Voici bien l'utilité de Cioran. Quand les lecteurs du Monde désigne Stéphane Hessel comme homme de l'année, quand le sinistre Indignez-vous ! est le théâtre de toute réflexion politique, sur le mode tripal, organisé par un diplomate qui vécut fort bien de tremper dans les affaires du monde, et qui, au crépuscule (que je lui souhaite le plus long possible, car sur l'homme en tant que tel, nulle vindicte) de son existence, voudrait nous en apprendre sur l'art de combattre, quand les choix argumentaires se situent désormais dans le registre d'un ego pathétique, d'une rhétorique sentimentale où tout se mélange, tout s'amoindrit en fait, tout se confond (à commencer par la banalisation du crime contre l'humanité), alors, oui, Cioran est nécessaire. Et de reprendre, dans son Traité de décomposition, la page suivante :

"L'humanité n'a adoré que ceux qui la firent périr. Les règnes où les citoyens s'éteignirent paisiblement ne figurent guère dans l'histoire, non plus le prince sage, de tout temps méprisé de ses sujets ; la foule aime le roman, même à ses dépens, le scandale dans les mœurs constituant la trame de la curiosité humaine et le courant souterrain de tout événement. La femme infidèle et le cocu fournissent à la comédie et à la tragédie, voire à l'épopée, la quasi-totalité de leurs motifs. Comme l'honnêteté n'a ni biographie ni charme, depuis l'Iliade jusqu'au vaudeville, le seul éclat du déshonneur a amusé et intrigué. Il est donc tout naturel que l'humanité se soit offerte en pâture aux conquérants, qu'elle veuille se faire piétiner, qu'une nation sans tyrans ne fasse point parler d'elle, que la somme d'iniquités qu'une peuple commet soit le seul indice de sa présence et de sa vitalité."

L'écriture est rude, le propos peu amène, un brin provocant. Cioran pue, si l'on s'en tient aux bonnes manières et aux pétitions de principe sur les progrès supposés de l'humanité. Il pue, pour les nez qui aiment les parfums sucrés et un monde qui ne doit pas les désespérer. Car la course à l'indignation, promue comme une sorte de prophylaxie de l'esprit, ne peut guère tolérer d'aussi si tristes sires, un peu comme le fou dan le Roi Lear. Or, très souvent, Cioran, sous des formules grinçantes, parfois outrées, ne fait que ramener à la surface la frénétique histoire du monde dont on ne voudrait faire qu'un musée, propre, lisse, comme une Vénus académique. Il est pourtant plus humain que ne le sont les professionnels médiatiques de la déploration et de l'illusion prophétique, et pour ce faire, il commence à ne pas être tendre avec tout le monde, y compris avec ceux que l'on pare si facilement de l'étendard des opprimés...