L'affaire mélangeait la (fausse) clandestinité, l'alchimie des dosages, la technique ancestrale et le goût pour l'alcool fort.
Une fois l'an, elle usait de son droit à bouillir du cru, belle formule pour un travail qui monterait haut en degrés. Elle avait déjà un âge avancé et chaque nouveau millésime vous rapprochait de la fin du rite, puisque cet usage n'était pas transmissible, et l'État, jaloux et hypocrite, étendait là aussi son aspiration à tout régenter en sa faveur.
C'était un spectacle que cette révélation d'élixir : des fruits inoffensifs pour un breuvage incolore mais à l'odeur forte, et au goût encore plus cinglant, entre la brûlure et l'asphyxie. Quand fut venue ton heure de le découvrir, tu crus y laisser langue et gorge.
Elle vous en donnait deux litres, dans des bouteilles en verre trompeuses : Perrier ou Évian, qui servaient de base à des liqueurs de cassis, des cerises à l'eau-de-vie, et autre mélange 44. Car pur, au sortir de la tuyauterie, cela relevait plutôt du fer rouge cicatrisant. Il fallait en quelque sorte noyer le poison.
Elle-même ne buvait pas. Elle n'avait jamais bu. Elle aurait pu s'abstenir. Mais ne pouvant léguer cette histoire aux enfants, la machine deviendrait rouille de grange et c'était insupportable ; l'honneur tenait aussi de ne pas oublier le rite de la distribution, comme lorsqu'elle tuait le veau ou le cochon. La gnôle, le boudin ou le rôti, c'était tout un. L'intention comptait, seule.
Le geste.
Un art.
Une époque.