De son arrivée à New York, Bardamu retient certes le mouvement, le brassage et le bruit, mais aussi le silence symbolique autour de l'argent, la vénération discrète, comme si, au milieu du tumulte, le dieu Dollar demandait recueillement er retenue. Trente ans plus tard, dans son épopée poétique à travers l'Amérique, Michel Butor explore, lui, dans une écriture débridée l'insaisissable fragmentation des voix. À la fois un continuum et un tournis, une polyphonie urbaine et une cavalcade humaine.
(MANHATTAN INVENTION)
25000 Antillais
psst !
uuuiie !
Les Ukrainiens qui lisent « Svoboda »,
chut !
baby !
Pressbox, steaks,
vous venez ?
Il est tard...
Le Bistro, cuisine française,
vous entrez ?
nous rentrons
Les avions vont à Paris
laissez-moi !
ma chérie !
à Rome
permettez-moi
je vous en prie
WEVD, emissions yiddish,
il n'est pas tard,
vous descendez
WWRL, hongroises,
je vous offre ?
non merci...
cinéma York,
tu as vu les programmes ?
rien,
cinéma 68e rue Playhouse,
je vous ramène ?
j'ai ma voiture...
Les bateaux qui vont au Havre,
sois prudente
ne traîne pas,
à Porto Rico
psst !
cigarettes ?
Bank of Manhattan
éteins, veux-tu ?
non, non, je vais rentrer,
Radio Corporation of America, 70,
toute seul ?
oui, je t'en prie...
les métros qui descendent Manhattan
86e rue
tu es choquée...
mais non, tu ne comprends rien
il me regarde
79e rue,
pourquoi me regarde-t-il comme ça ?
72e rue,
Volez...
Fumez...
Attention
attention,
un meurtre à Central Park (...)
Michel Butor, Mobile, 1962
Photo : Anastasia