À sec

 

Tu comprends, m'a-t-il dit, rien ne nous tient. Rien ne nous tient vraiment. Ni la tristesse, ni la pauvreté, ni le maquis, ni la guerre, ni même la trahison. Nous sommes engoncés dans nos kilos, nos excédents pondéraux, nos cures d'amaigrissement, notre IMC, nos prochaines fuites aux Bahamas, nos week ends à Rome ou à Funchal. Nous ne luttons plus. Pour rien. Rien ne nous tient, répète-t-il, sinon le pare-choc chromé, la réponse wifi au millième de seconde, et la sortie prochaine du dernier Bowie. Nous n'avons plus d'inquiétude, sinon celles des possibles réductions : celles des indemnités chômage, des volumes horaires, des parts dans les tickets-restaurant ; sinon celles des possibles augmentations : du plafond d'imposition, des jours de carence, des cotisations sociales. Nous ne savons plus rien de la vie, sinon l'indexation de notre espérance de vie, justement, sur le prorata consacré à nos dépenses de santé. Nous n'avons plus rien que la guerre lointaine, aphrodisiaque de notre sentiment de bien-être, paradoxalement sécurisante d'exister ailleurs quand on l'a évitée chez nous. Nous ne savons plus rien de la misère, pourtant si proche mais si respectueuse de n'apparaître qu'en esquisse, sous un hall, au coin d'une rue, et parfois déjà morte, dans un immeuble en démolition. Rien ne nous tient. Rien ne nous sauve. Ni Dieu, ni maître. Nos vérités dégorgent. Il faudra y mettre un peu de sel pour que nous y croyions encore, un peu d'épices pour les rendre acceptables, que nous tapions dans nos mains, que nous chantions en chœur des jours meilleurs, des âmes tendres, des visages angéliques. Tout en images, polychromées, version papier glacé. Nous n'avons plus rien, murmure-t-il, que la ligne opératrice qui nous demande d'attendre qu'une voix anonyme vienne répondre à  notre attente, répondre à notre attente, répondre à notre attente, répondre à notre attente, répondre à notre attente...

Photo : iamadream

D'un luxe à l'autre

 

Dernièrement, une mienne connaissance revenant du cinéma s'étonnait de se retrouver devant des distributeurs de tickets d'entrée. Nulle caissière dans la cahute. Sans doute l'heure choisie était-elle trop peu «productive». Le fait est qu'il se retrouva face à la machine.

Et de regretter le temps que nous connûmes, de l'ouvreuse qui vous guidait parfois à la pile de poche dans le noir d'une salle silencieuse, de l'entracte où la même passait dans les allées pour les Esquimaus glacés. Aujourd'hui, c'est la machine, les couloirs criards et les étals, avant de prendre l'escalator, où se déversent les sucreries, le pop corn et le coca. Une sorte de bonheur américain...

Oui, les ouvreuses, et tous ces petits emplois (ceci dit sans aucun mépris) disparus.

Il y a quelques années, j'ai lu que le retour des pompistes dans les stations correspondrait à une augmentation d'un centime du prix du litre d'essence (à condition d'ailleurs que toute la répercussion fût supportée par le consommateur. Il ne faudrait tout de même pas mettre en danger la santé économique de Total et consorts...) et la création de 10 000 emplois. Il est vrai que depuis les stations ont singulièrement réduit en nombre. Et puis, un centime, vous dira que le Fangio Pol Polish, le parvenu jantes 18", le bobo en 4x4 ou le nanar customisé, c'est énorme ! Passons...

Je ne sais si le calcul est si viable, si le gain en terme de travail serait aussi haut. Reste qu'il faudrait bien trouver de la main d'œuvre et le désastre est tel que ce serait un moindre mal que de pouvoir travailler. Mais ce n'est évidemment pas à l'ordre du jour. Le temps que nous avons connu d'une société qui donnait, même dans des conditions peu avantageuses, une place à chacun est révolu. Certains diront que c'est de la nostalgie, encore une fois. Pas de doute : nostalgique est l'esprit qui a connu (et c'était pour le début des années sombres) un monde où la misère ne proliférait pas comme aujourd'hui. Stupide, enfantin et inconséquent est cet esprit, qui ne veut pas admettre que la logique mise en place désormais serait la seule acceptable.

Les ouvreuses et les pompistes, donc, mais aussi les caissières. À dégager ! C'est un luxe que nous ne pouvons maintenant nous permettre. Penser aux modestes est une gabegie inconséquente, un renoncement aux gains de productivité. Un luxe, vous dis-je, qui porte atteinte aux aspirations d'un autre luxe, celui promu par les rois des actions, des dividendes, des stock options, du ratio maximum. Un luxe humain qui blesse cet autre luxe, le luxe morbide et facile, de mauvais goût dont les capitaines d'industrie pseudo esthètes, les spéculateurs arrogants, les magouilleurs financiers, les footeux à la tête pleine d'eau et les comédiens à multiples passeports sont les figures emblématiques.

Photo : Jean-Philippe Poli

 

 

Sans domicile fixe (groupe prépositionnel)

 

Si l'on prend en compte le calcul dans les sciences de l'information, calcul qui s'intéresse au rendement d'un message (entre nouveauté et redondance), force est de constater que l'expression sur laquelle nous nous arrêtons présentement ne manque pas d'originalité. Tout l'ambiguïté tient dans l'usage de l'adjectif. Fixe. Sans domicile fixe. À quoi sert-il, cet ajout, qui laisserait penser qu'il peut y avoir des sans domicile itinérant. Mais ce retournement ne conviendrait même pas : il faudrait plutôt croire qu'il y ait des domiciliés itinérants.

Dans cette perspective, imaginons quelques artistes ou hommes d'affaires (ceux-là seraient très originaux) ne vivant que dans des hôtels, un peu comme Coco Chanel (mais elle avait fini par squatter le Georges V) ou Polnareff. Voilà donc, au regard du modèle bourgeois du home sweet home, des sans domicile fixe. Et tout cela dans la joie et dans l'aisance.

Mais ceux à qui on réserve la formule n'appartiennent pas à cette caste hors du monde, loin s'en faut. Ils sont, eux, ancrés dans la réalité la plus lourde, la plus sensible. Elle leur colle à la peau. Ils sont désocialisés pour la plupart : les premiers que l'on a ainsi nommés étaient au ban, sans revenu, sans travail, sans domicile. Aujourd'hui, ce n'est plus le cas. Pour certains, la misère est aussi le fruit du travail qu'on leur propose et des conditions sociales qu'on leur impose. Ils sont dans la rue, à la rue, et la bonne conscience qui euphémise tout, pour ne pas heurter (qui ? Ceux qui souffrent ou ceux qui veulent que le dérangement moral ne dure pas trop...), les ramène à des sans domicile fixe.

Comme si, dans nos sociétés, le nomadisme était encore une réalité et la fixité du domicile, sa détermination précise dans l'espace, n'étaient pas des évidences. Dès lors, on en vient à se demander si le fixe n'implique pas que, malgré toute leur déveine, nos sans-logis ne doivent pas, malgré tout, considérer que les caves, les arches de pont, les bouches d'aération, les halls d'entrée, les parkings, les angles morts, ne sont pas en soi une domiciliation dont, supposons-le, des plus pauvres qu'eux (où cela ? en Afrique ? dans le désert ?) aimeraient bien se contenter. Et le subtil travail sur la langue laisse ainsi imaginer que domicile il y a bien, même s'il n'obéit pas aux contraintes de la loi Carrez. Mais la richesse des sociétés développées laissent suffisamment de latitude à ses pauvres pour qu'ils ne puissent pas être totalement à la rue. Il y a d'ailleurs un SAMU social à cet effet, des centres d'hébergement (sur lesquels les reportages rappellent systématiquement qu'ils ne sont pas toujours bien acceptés par ceux à qui on offre la possibilité de dormir au chaud. Le miséreux a ses humeurs...). Sans doute est-ce là un des bonheurs du temps, que de pouvoir errer de lieu en lieu et de faire le tour du désespoir. En poussant un peu l'image, on ressortirait bien les clichés du bohème dont s'est nourri le XIXe siècle. Tout est dans le fixe, lequel introduit un aléatoire masquant l'angoisse du soir qui vient, comme si l'aventure était là, dans nos villes.

Tel est le subterfuge : si l'on retire l'adjectif, on met à jour la responsabilité d'une société qui a fondé en partie l'aggravation des inégalités par le biais du logement (salubrité/insalubrité ; ghettoïsatino de tous bords ; mouvements spéculatifs ; propriétaires/locataires...). Au fond, cet adjectif est un indice, un symptôme de plus. L'une de ces chevilles par lesquelles on masque la faillite du système. Pire : par quoi on instille une possible culpabilité du misérable. Sans domicile fixe... Pas de stabilité, pas de cadre. Jusqu'à quel point celui qui en est arrivé là ne l'a pas voulu, ou, pour le moins, n'a pas cherché à l'éviter. Cet adjectif secrète de la morale induite dont nous nous parons pour endosser nos habits de riches.

À ce niveau, tirons un enseignement : la doctrine libérale, comme éthique, au sens wéberien, progresse. Le vocabulaire en témoigne...