Du lieu où l'on parle

 

 

 

"There is no way ! There is no way !" hurle, indigné, Adam Kesher, à qui, dans les bureaux de la production, on veut imposer l'actrice principale. There is no way. Il n'y a pas moyen. Impossible. Niet.

Évidemment, il pliera et les frères Castigliane, tout mafieux parodiques qu'ils sont, auront le dernier mot.

Il n'y a pas moyen. Mulholland Drive forme le troisième pilier fascinant, avec Jean-Luc Godard et Wenders, de ce regard âpre des cinéastes sur le monde dans lequel ils essaient de croire, celui d'un autre monde auquel ils voudraient que nous croyions.

Mais c'est déjà étrangement passé et dépassé, comme étouffé dans l'œuf. Le spectacle n'est pas sur l'écran (bien que si, en abyme...) mais dans l'arrière-cour, dans les cuisines. Le film est beau de cela : rien ne se crée, tout se négocie, sans quoi la sortie de route est imparable. Beau et forcément un peu désarmant, plus désarmant encore que de savoir où et comment débute le scénario. C'est une autre histoire. Celle qu'on peut se raconter, ensuite, et qu'aucun producteur ne peut, cette fois, nous arracher.  

Et pour commencer la dérive, la musique même du film, d'Angelo Badalamenti (qui, au passage, joue l'un des deux frères Castagliane) : fausse torpeur...

Murs (XI)

Le mur blanc prend le soleil ; il se rétracte à n’être plus qu’un grand panneau réfléchissant qui rebondit sur toi, comme un fauve, et si tu le regardes en face, les yeux dans les yeux, il impose sa toute puissance, sa vindicte brûlante. Il a converti l’énergie : il est plus fort que toi. Et tu dois clore les paupières. Tu n’as plus qu’à penser le mur sans le voir, mais en le sentant comme un horizon aveugle.

Puis c’est l’ombre. Il en a fini de son pacte avec le soleil, parti plus loin vers l’autre côté. Il s’étend ; il dépose sa voile sur le sol. Tu t’approches. Il a gardé, quand tu appliques ta main sur lui, le témoignage de sa violence méridienne. Chaleur moindre en passe de résorber le tranchant du zénith.

Et tu attends le soir, quand, appuyé contre sa torpeur, qui est aussi un peu la tienne, tu fais le bilan de ta journée, entre deux gorgées d’eau de citron. Tu es contre le mur et, pourtant, proche d’une paix silencieuse. C’est dans son appui bientôt invisible : il fait nuit, que tu trouves le repos.

 

 

 

Murs (X)

 

Photo : Philippe Nauher