Le (dé)goût du passé

 

Il y a quelques semaines, je tombe sur le programme télévision. Des racines et des ailes. Sur Chambord et, accessoirement les châteaux en Ecosse... Est-ce un hasard, pour la commémoration de François 1er et de son 1515 potache ? Que nenni. Je suis la programmation, fait quelques recherches et ce qui pouvait passer pour une opportunité est en fait la règle.

Alors, je me souviens de cette réflexion d'une mienne connaissance qui conchie avec une superbe faconde l'illusion révolutionnaire et républicaine : quelle étrangeté que cette passion patrimoniale, esthétique et architecturale pour le passé anté-révolutionnaire. L'éclat des châteaux, des églises, des beautés urbaines diverses, tout cela fait le miel télévisuel d'une histoire que l'on voudrait seulement architecturale, esthétique et évidemment touristique.

L'entreprise n'est donc pas paradoxale : elle participe de cette dé-historicisation du monde (parce qu'annexer l'histoire au seul critère de l'exploit technique et de la beauté intemporelle, c'est effectivement piétiner l'histoire et le sens qu'avaient les édifices pour leurs bâtisseurs) qui sied au présentisme ambiant et à la rhétorique républicaine qui pratique la Terreur avec le même désir d'anéantir l'ennemi qu'en 93. Mais, plutôt que détruire, comme le font les hommes de Daesh, dont les Révolutionnaires sont une réactualisation sidérante, on neutralise en vernissant le monde par le filtre, le grand angle, la vue aérienne et quelques anecdotes. Que ce passé soit plus riche, plus fécond que l'atroce séquence post-révolutionnaire, que toutes les Républiques mises bout à bout, c'est là un problème qu'on élude autant que faire ce peut... Pour l'heure, l'exploitation touristique est plus lucrative que la destruction.

C'est une affaire idéologique que ces émissions qui, à défaut de pouvoir rendre admirable un espace contemporain avili, utilitariste et décrépi à la minute où il se bâtit, vont piocher, comme un crève-la-faim, dans ce que le pouvoir qui les commande, combat.

Et je me souviens aussi d'un passage célèbre du Troisième Homme, de Carol Reed, quand Martin (Joseph Cotten) cherche à faire la morale à Harry Lime (Orson Welles). Et celui-ci de répondre, avec sa voix cynique et jubilatoire : "L’Italie sous les Borgia a connu trente ans de terreur, de meurtres, de carnage... Mais ça a donné Michel-Ange, de Vinci et la Renaissance. La Suisse a connu la fraternité, cinq cents ans de démocratie et de paix. Et ça a donné quoi ?... Le coucou".

 

Pour un retour à la maison, Bach et Tharaud

 

 

Telle est la nécessité, la vraie... De ces maisons que nous venons habiter autant que le noiseux quotidien nous en laisse l'occasion. Parmi les plus hautes de ces demeures, en ce territoire qui n'est qu'à nous, Bach. Bach joué magnifiquement par Alexandre Tharaud.

 

Rien à l'oraison

On peut s'en tenir là. C'est-à-dire ici : le point de chute de tout ce qu'il a fit pour en arriver là. C'est ici que tout s'arrête, que tout se tient, brinquebalant, incertain, et pourquoi ne pas le dire, aléatoire.

Ainsi est-ce...

La déposition des armes (mais il n'est pas armé : une simple image pour résumer que tout est perdu, ou, dans une moindre mesure, qu'il ne cherche pas à gagner quoi ce soit).

La fatigue, diront ceux qui prennent leur agitation pour un signe existentiel.

S'en tenir là, mais n'est-ce pas déjà un effort immense que de tenir : droit, sérieux, méthodique, avec toute la concentration nécessaire pour trouver en soi, et sans en faire plus état, la force de ne pas renoncer complètement, complètement.

Lentement

 

 

 

Il fallait d'abord s'enfermer, s'en remettre à la seule lumière rouge qui donnait au cagibi réquisitionné des allures d'antre mystérieuse où les boîtes de rangement et les vêtements relégués faisaient fantômes.

Il y avait à côté de l'appareil où tu imposais l'Ilford blanc comme neige les deux bacs, un rouge, pour le révélateur, un bleu, pour le fixateur. Le chronomètre aussi, pour la précision et que tout ne finisse pas en un noir absolu, une gageure invisible condamnée à la poubelle.

Le temps était là, comme une autre mesure, dans un autre monde, et à peine l'empreinte prise, ou supposée telle, la main glissait la feuille dans le bac rouge. Et lentement, surgi d'un fond magique, à chaque fois merveilleux, les premiers traits faisaient une rigole, puis deux, puis trois, enfin une hydrographie de la vie, des existences ou des choses. Un nez, une bouche en esquisse, une boucle de cheveux, un muret, le phare d'une 2 CV. Singulière illumination dont tu attendais le point ultime, ce point si difficile à comprendre, avant que tout ne noircisse. Juste ce temps intuitif bientôt qui donnait à la main la vigueur pour verser cette apparition dans le fixateur. 

Temps d'une photographie qui pariait sur le rêve. Temps de l'hypothétique. Temps argentique où la perte était grande, les erreurs légion, quand aujourd'hui, d'un clic instantané, on voit le résultat. Désormais l'effervescence infiniment reproductible du geste, quand, il fut un temps, c'était l'hésitation de rater, et par essence, oui : un manque que nous ne pourrions jamais effacer. il y avait dans l'expérience argentique une perte inéluctable qui rendait plus sensible la moindre réussite. L'image était venue à nous, dans le cagibi, autant que nous étions allés la chercher, au dehors.

Tu étais seul, plus que tu ne le seras jamais devant ton ordinateur, d'une solitude amoureuse de l'histoire que tu essayais de faire naître, et même si, parfois, après quelques années, le cliché pâlissait, ou jaunissait, faute d'avoir été bien fixé, il te restait cette mise au jour, dans le secret de la lampe rouge, mise au jour lente, fragile qui valait, pour toi, tout autant que la photo elle-même.

Autre monde, en passe de disparaître, celui des univers séparés, sacrés, où s'appesantir dans le silence d'un monde ressuscité, clos, l'un et l'autre, quand l'heure est au grand jour, à la transparence de l'écran, au miracle fêlé de la retouche...

 

Photo ; Philippe Nauher