Dégoût et couleurs

Aujourd'hui, lorsque vous aménagez comme locataire, me glisse une mienne connaissance, il est parfois prévu dans le contrat une interdiction à peindre les murs dans un registre trop voyant : rouge incendie, jaune citron, bleu outremer, vert Véronèse. Il faut du blanc, du blanc surtout. Il paraît sinon que votre excentricité est un frein à l'éventuelle revente. Autant dire que le commerce s'accommode mal des tons particuliers lorsque c'est vous qui, dans l'espace où vous vivez, en décidez. 

Il en va tout autrement quand c'est monsieur Iphone 5 qui envoie la couleur et que vous payez bêtement la note.

E...

Essaie de retenir une heure. N'importe laquelle...

Le Bien commun

 

 

 

Au milieu du discours vide et présidentiel d'un lendemain de déroute électorale, il y a cette phrase : « la République est notre bien commun ». Et comme si elle ne suffisait pas : « Je ne laisserai aucune de ses valeurs être abîmée ou froissée, où que ce soit sur le territoire national. »

Combien est consternante cette affirmation républicaine (forcément républicaine...) sonne creux, sans doute parce que la petite morale de gauche s'est tellement emparée de la République qu'elle en a vidé la substantifique moëlle. La République n'est pas une essence intangible ; elle n'a pas la vertu d'incarner notre histoire et notre devenir. La République socialo-hollandaise est une parole rétrécie à quelques symboles qui ne fonctionnent plus. En l'évoquant ainsi, il invoque les mannes révolutionnaires, les heures choisies d'une résistance magnifiée et trompeuse. Si la République est notre bien commun, alors notre bien commun est pourri. Elle n'est plus que l'état transitoire d'une vitalité qui devient cadavre. La République n'est pas un en-soi, surtout lorsqu'elle a vu fleurir les comportements mafieux, le népotisme ministériel, l'incurie et l'incompétence. Il n'est même pas nécessaire de donner des exemples : la désaffection des abstentionnistes suffit à définir le dégoût.

Les républicains, c'est-à-dire ceux qui désormais transforment un régime politique particulier en finalité quasi divine, les mêmes républicains, qui utilisent l'ordre symbolique de la Révolution française pour interdire de penser autrement, ces mêmes républicains sont des cuistres, des vaniteux, des petits-maîtres ridicules.

La République n'est pas un bien, c'est un instrument, une méthode, et, arrivé au point où nous en sommes, une chaîne. Une chaîne d'autant plus lourde qu'elle est devenue le bien propre de ceux qui s'en prévalent, leur chasse gardée, au point qu'ils s'indignent de leurs revers électoraux.

 

Mais, pour celles et ceux qui sont pour un temps partis loin de ce pays, ce n'est pas à la République qu'ils pensaient. Eût-elle été une monarchie constitutionnelle ou une simple démocratie populaire qu'ils n'eussent pas éprouvé un sentiment dissemblable à celui qui les animait quand, dans un avion retraversant l'Atlantique, à l'annonce que dans vingt minutes ils atterriraient à Roissy, ils se disaient qu'alors, quoi qu'il advînt (explosion en vol ou crash sur la piste), ils mourraient en France.

Ce n'était pas la République à laquelle ils demandaient ce sentiment ; ce n'était pas pour elle qu'ils étaient traversés de telles émotions, mais pour le pays, la nation, le sol. Pour cette certitude du lien qui vous fait sentir la limite, la frontière, la différence du bosquet français et de la haie belge, de l'enclos français et de la pâture espagnole, du buron hexagonal et de la cabane transalpine. Pour cette épreuve épidermique que sont les traversées de la Beauce et de la Bourgogne, pour l'ineffable de l'enclos paroissial de Lampaul-Guimiliau, pour l'humide forêt au-dessus de Charleville-Mézières, pour les marais vendéens, pour la montée si douce vers Saint-Agnès, pour la bascule des toitures d'ardoise vers celles de tuiles.

La vue, le sensible des architectures, les clochers de Martinville, la brume qui se lève sur le mont Aigoual ou les nuages paisibles au-dessus de Trigance, mais aussi les odeurs, le salé de la baie de Cancale ou l'humide automnal du Tronçais ; mais aussi le goût, entre l'andouille de Vire et les tielles sétoises ; mais aussi le rythme, entre l'ennui de la gare de Mézidon et une nuit passée dans un wagon à Chambéry ; mais aussi le bruit craquant du bois qui brûle face à la mer, sur une plage rhétaise ou celui d'une passée aux canards, en Brenne ; mais aussi, mais aussi, mais aussi, jusqu'à ce que l'envie de dormir ne vienne suspendre la présence infinie du territoire, de la nation en sa force magistrale, qu'aucun ordre, fût-il républicain, ne pourrait épuiser.

Notre bien n'est pas dans la litanie des articles constitutionnels dont se gargarise le locataire éphémère de l'Élysée, lequel locataire devrait se rappeler que l'endroit fut un temps un garde-meubles. Notre bien n'est pas dans la parole vaine d'un petit concierge ensuffragé. Notre bien est dans ce qui ne se dicte pas, mais dans ce qui s'éprouve, dans cette différence qu'on veut nous retirer au profit d'une différence qui anéantit tout, d'un mondialisme dont la République présente est une collaboratrice zélée.

Notre bien est dans ce par delà l'envie d'être français qui ne se décrète pas, parce qu'il est une part indéfectible de nous-mêmes. La République est devenue pour certains une affaire de papiers, de droits, d'indemnités et de prébendes. La Nation, c'est bien plus...

Cela sonne évidemment très barrésien, et c'est donc fort suspect (1). Alors soyons suspect... (2)

 

(1)Pour celles et ceux qui veulent les échos barrésiens d'Off-shore, c'est ici, là, là, encore là, et pour finir, là...

(2)Mais ce n'est pas moi, au demeurant, qui ai défini Barrès comme le premier intellectuel français. Il faut lire Michel Winock, qu'on ne peut soupçonner de complaisance à l'égard de cet écrivain.

 

Photo : Yannig Hedel

À quoi s'en tenir

 

 

 

Il eût suffi pour que de cet épisode il ne restât rien dans ta mémoire, tant la banalité des autres au milieu du quotidien a peu de chance de laisser une trace, il eût suffi que l'histoire se déroulât en une autre ville, une autre banlieue. Tu ne l'aurais peut-être même pas vu... Mais non.

Dès lors, dans la chaleur lourde de juin, vers les quinze heures, pendant que tu fumais sur le parking désert une cigarette et que tu devisais avec elle sur l'envie immédiate ou repoussée de descendre vers la ville, et c'était bien cela : descendre, puisque vous étiez sur les hauteurs et qu'à quelques kilomètres, invisible, coulait la Seine, tu le vis arriver, lui d'abord, dans une Renault 14 blanche (mais un peu sale), se garant doucement, sortant tout aussi doucement, la quarantaine, calvitie prononcée et bedaine, pour marcher vers l'entrée de l'hôtel, qu'il n'eut pas le temps d'atteindre parce qu'elle surgit du dernier virage, conduite nerveuse, plaçant son véhicule, une 205 rouge, à côté du sien. Il se retourna. Tu le vis sourire. Elle apparut, leste et frêle, à peine la trente ans, et comme s'il avait fallu compenser, par une discrétion superflue, l'évidence de leurs retrouvailles, il ne l'avait pas attendue, pour, devant la machine, faire les codes divers par quoi il réservait une chambre. Elle arriva près de lui alors qu'il ouvrait la porte. Il s'effaça et le bruit sec du système qui se referme se combina au geste tendre et désiré qui scellait leurs retrouvailles.

Il n'y avait que vous, qui reviendriez à la nuit tombée. Le parking serait plein. Toutes les chambres occupées. Et eux, depuis longtemps repartis vers de mystérieuses demeures.

Les cases impersonnelles du motel à la française pouvaient servir à ces 5 à 7 qu'on imagine souvent en des hôtels discrets et feutrés, nichés dans des rues étroites, dans des centres ville, et auxquels on arrive après bien des ruses. Ici, nul besoin de précaution, sinon l'horaire : un après-midi sans client ni réceptionniste. 

Il n'y avait qu'eux. Silence dans les couloirs, et le vide des clapiers. Le mythe du lieu pour soi seul. L'univers désert. Un souvenir, qui sait ?, de Shining. Une autre forme de frisson. De quoi, logiquement, vous donnez le goût de toutes les audaces, alors que, selon le plus probable, ce n'était qu'une solution de repli et qu'ils prendraient encore cette rencontre dans un Formule 1 comme un danger potentiel.

Le soir, tu considéras cette chambre, semblable à la leur, qui, à bien des égards, héritait de l'aménagement carcéral, dans la modestie des dimensions, la spartialité du confort et le sentiment profond que tu n'étais nulle part.

Alors tu as repensé à eux..

L'amour en zone périphérique, la passion low-cost, une version Z.I. des baisades de Léon et Emma.

Car c'était dans les environs de Rouen, ce qui grava dans ta mémoire cette rencontre sur laquelle tu ne portais pas de jugement moral. L'infidélité n'était pas le sujet mais le lieu. Le lieu en ce qu'il portait malgré lui les stigmates d'un plaisir entravé, en ce qu'y bruissait le regret d'une histoire inaccomplie. Loin de leur trouver pourtant la mièvrerie bovaryste, tu plaignais cette aventure réduite à des rencontres en non-lieu. Il y manquait le charme grâce auquel les souvenirs prennent consistance et s'installent dans le temps, même si l'histoire a déjà pris fin. Que peut-on garder d'un  après-midi dans un Formule 1 ?

Toutes les chambres ne se valent pas même si l'on n'y vient que pour baiser...

 

Photo : Benedetto Bufalino

 

N...

Nos abandonné(e)s occupent encore la jachère que les un(e)s et les autres ont laissée en nous, en carrés d'éternité nécessaires pour vivre.

Wunderkammer

Si je devais écrire sur moi, par où commencerais-je ? Arbitrairement, disons avec mes chaussettes. Les chaussettes sont un fait. Les miennes ne sont pas neuves, et toutes sont feutrées sous l'arcade métatarsienne qui, chez moi, est protubérante. Contrairement à bien des gens que je connais, je n'en ai pas beaucoup de dépareillées, parce que je les enlève et les mets immédiatement en boule, et elles restent ainsi dans le sac de linge sale jusqu'à ce que je le vide à la laverie automatique et puis je refais la même opération avant de quitter la laverie. Il est absurde de dire que vous avez des chaussettes dépareillées. On dirait du Beckett, pas une autobiographie. C'est un fait, mais il a l'air surréel, bizarre et déplacé. De quelle couleur sont les chaussettes ? La plupart sont marine taché. Certaines ont été blanches mais on ne peut pas dire qu'elles le soient encore : elles sont blanches avec des infiltrations répétées de poussière et de terre. J'en ai deux paires avec des raies (fines) rouge blanc bleu au-dessus du blanc ou de l'ocré du col (est-ce le mot juste. Si une chaussette n'a pas de col, comme un utérus ou une bouteille, qu'a-t-elle alors?). Rouge blanc bleu est une combinaison étonnamment fréquente sur les drapeaux nationaux, ce que je n'ai jamais compris, car je ne la trouve ni frappante ni belle. Jaune rouge bleu serait mieux, mais seules les chaussettes d'enfants, ou les chaussettes très chères, ont ces couleurs-là, et peu de drapeaux. Je gage que si je présentais ce paragraphe à un ou une psychanalyste comme exemple d'association d'idées, il serait tenu pour évasif, mais la vérité est que je m'intéresse davantage à des chose comme pourquoi choisir rouge blanc bleu qu'à nos propres pieds (ou ma psyché), et ce que j'ai appris du présent paragraphe c'est que mettre un fait par écrit conduit à un autre fait sans rapport (chaussettes, drapeaux nationaux).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je  ne commence pas là une autobiographie, ni n'esquisse un autoportrait (un peu) déroutant...

 

 

 

 

 

C'est un extrait du Conte du biographe, de A.S. Byatt, roman dans lequel un dénommé Phineas G. Nanson enquête sur un biographe nommé Scholes Destry-Scholes. Un jeu de miroirs, en somme (quoique plus compliqué que je l'évoque ici).

 

Le sel est dans le détournement de la question du début. Au commencement étaient mes chaussettes... De quoi se moque-t-on ? Et de qui ? Portrait de soi en chaussettes (après celui de Dylan Thomas en jeune chien...). Enfin... en chaussettes : entendons, à travers les chaussettes, pas déguisé en chaussettes, ou d'une autre manière : nu comme un ver et vêtu de ses seules chaussettes (ce qui ne manquerait pas d'intérêt, aussi : nous pourrions y découvrir l'habitude française des chaussettes basses et celle, italienne, des chaussettes hautes (comme pour dire : cachez-moi ce mollet que je ne saurais voir...), ou bien le côté fil d'Écosse de l'un et coton sport de l'autre...). Et toutes les femmes le disent : rien de plus ridicule qu'un homme nu en chaussettes.

Pour autant, commencer par les chaussettes serait une manière de démystifier la mise en scène de soi. Plutôt que d'opérer par des tableaux grandiloquents et convenus (dont le trop facile tryptyque : ma mère, mon père, mon lieu de naissance), il s'agirait de donner le la d'une réduction de la vie à sa face anodine. Encore que les chaussettes...

À moins d'être un Robinson vivant au bord d'une plage, pieds nus, elles ne nous quittent guère. Elles signent notre négligence vestimentaire (les assortir, toujours les assortir : la chaussette, c'est la pochette des pieds, comme le slip celle de nos parties intimes...), signalent notre soin (les trous dans les chaussettes, quelle horreur ! Un manque évident de tact et de considération pour soi : croire que l'on peut être moins bien puisque cela ne se verra pas. Et catastrophe : une marche manquée au bureau, une cheville tordue, l'obligation d'enlever sa chaussure devant Éva sur laquelle vous fantasmiez et ses yeux effarés devant une patate monstrueuse. La fin d'une histoire d'amour...), soulignent notre hygiène : les chaussettes sont le pire du bac à linge où traînent vos chemises, vos shorts et vos caleçons. Une odeur qui foudroierait un ennemi. Pourtant, vous mettez depuis des années des crèmes, vous tapissez vos semelles de sprays validés par les spécialistes, mais rien n'y fait : vous restez celui que les vestiaires angoissent quand vous allez à votre entraînement de volley-ball (sauf si vous avez eu le temps de passer chez vous, et de les récurer à l'eau froide).

Dans le fond, la chaussette en guise d'incipit autobiographique n'est peut-être qu'une métaphore et comme nous évoquions le linge sale, elle est sans doute le plus approprié de nos vêtements pour en définir l'objet : le laver, ce linge sale, par l'écriture, se faire propre, passer à la blanchisserie, sous des airs de sincérité, les salissures (ou ce qui fut vécu comme tel) de l'existence. Il y a dans l'aventure autobiographique cette tentation auto-nettoyante sur les jours passés. Le plus souvent, on y trouve les banalités : le linge est bien rangé, des glorifications plus ou moins masquées : moi en photo de cérémonie, et des aveux, des révélations : tel qu'en moi-même l'éternité me change, avec toute ma franchise et mes petites trahisons, mes faiblesses, mes lâchetés, mes maillots trempés de sueur, mes jeans boueux, mes culottes trouées (ou quand on se prend pour Rimbaud...) et mes chaussettes, sales, rayées, roulées en boule, puantes, dépariées, par quoi je vous fais croire que je suis comme vous, alors que dans le fond, en me mettant en scène, je vous regarde de haut...