Il ne sait pas ce qu'est l'attente. Il n'a jamais eu l'habitude d'attendre. Tout est venu à lui, sans effort. Peut-être, diront certains, parce qu'il n'a pas désiré très fort non plus.
Elle lui a dit qu'elle serait, là-bas, au Mondrian, le Mondrian, comme le nom du peintre. Il trouverait. C'est la formule classique : facile à trouver. Et la phrase, et le lieu. Alors il a réussi, lui, sa part de marché. Avec ce nom de peintre, à l'heure où l'obscurité d'hiver prenait ses quartiers, et en même temps, le sens de ce nom lui est revenu, de ses carrés de couleurs primaires et des barres noires, sur le packaging de l'Oréal.
Il a souri, intérieurement, et s'est installé. La nuit est venue, elle toujours pas. Il a commencé à trouver très inconfortable cette attente parce que, doucement, la salle se remplissait et que cette solitude dont il ne savait pas masquer la gêne qu'elle lui procurait devenait visible. Elle avait des spectateurs. Les premiers clients qui s'installaient et commençaient à manger.
Pour se donner contenance, il a passé deux ou trois coups de fil, de potes qui pouvaient le rejoindre. Il a vendu l'affaire comme un crève-la-faim, d'une carte alléchante et, ensuite, pas très loin, d'un concert de pop, par un groupe underground, des Écossais, et c'était bon : il arriverait dans une heure et demie, parce que, de toute manière ils étaient déjà à l'apéro, ailleurs, ou en train de manger.
Son retard atteignait un point de non-retour et lui, comme un perdu, derrière la vitrine, faisait durer les conversations pour donner le change, pour que les passants ne le prennent pas pour un pauvre hère, un gars largué, un sans-ami, un poisson en aquarium. Il aurait rigolé de voir un type comme lui scruter le dehors noir et froid. Il se voyait bien de l'autre côté, sur le trottoir, avec ses potes, à parier entre misère et largage. Il avait envie de sortir, d'aller voir ailleurs, mais il se mettait à pleuvoir, un petit crachin d'avril.
Même si elle ne rappliquait pas dans le quart d'heure, il l'enverrait sur les roses, et si elle ne venait pas du tout, il ne remettrait jamais les pieds au Mondrian.
Et puis si, il y retournerait, pour ne pas se laisser envahir par la tristesse d'être tombé amoureux, bêtement, parce que l'attente à la caisse du Franprix était longue et qu'il avait eu le temps de la regarder, avec un tel éclat en lui qu'arrivé son tour, pendant qu'elle lui tendait la note, il était le dernier client, après c'était : fermé pour l'instant, il lui avait demandé si elle sortait le soir. Pas avant mardi, à cause de ses examens. Alors jeudi ? Oui, jeudi, au Mondrian.
Elle avait sans doute oublié. Se dire cette chose infâme : cela lui est sorti de la tête. Être cela.
Photo : Pierre-Damien Boudier
