Quoi que tu filmes...

L'État des choses est le dernier film de Wenders qu'on ait envie de regarder. C'est plus qu'une envie : une nécessité, un impératif esthétique doublé d'une langueur pleine d'humanité. L'argument scénaristique est mince, d'une certaine manière. Un film en tournage au Portugal, sur la côte, à Cascais. Une histoire de survivants en quête d'un nouveau coin pour vivre. Encore quelques scènes avant que l'imparable n'arrive : il n'y a plus de pellicule, plus de fond. Le film s'arrête au bord de l'océan, dans un dédale hôtelier en déshérence. Chacun n'a plus qu'à passer son temps, entre ennui et désir froissé. Le film est lent, dans un noir et blanc fabuleux que l'on doit à Henri Alekan. On aimerait que le temps s'étire à l'infini et que les heures déliées de toute obstination se multiplient. Mais il faut bien que le film (dans le film) se continue et le réalisateur, Friedrich Munro, parte chercher de quoi rebondir. Il file aux États-Unis pour récupérer l'argent nécessaire auprès de son producteur. 

On comprend vite que L'État des choses est une œuvre en abyme. Le cinéma est en miroir. Un certain état du cinéma, auquel Wenders tournera bientôt le dos (1). Le personnage principal est surnommé Fritz. On saisit l'allusion et quand il va à Hollywood, c'est l'étoile de Fritz Lang qui apparaît sur un plan. L'État des choses n'est pas un prolongement du Mépris : il en est la forme reconstruite. Quand, dans le premier tout s'achevait presque parodiquement (et Fritz Lang finit L'Odyssée), dans le second, tout s'achève définitivement. Dans le film de Godard, le cynique et imbécile Prokosch était encore un personnage visible et cherchant à paraître ; dans celui de Wenders, la menace économique est invisible. La puissance fait main basse sans montrer son visage.

Les huit dernières minutes du film sont centrées sur le tour en camping-car que font Fritz et son producteur escroc. Bavardages creux, faux détachement, risibles amitiés. On revient alors au point de départ.

 

 

Un coup de feu. Un homme s'écroule. Et la caméra au poing, comme un moyen de répondre. Un balayage sans objet, sinon la seule volonté de filmer, coûte que coûte, comme un témoignage. Une sorte de cinéma vérité grotesque, dont meurt évidemment le héros. Alors vient le plan fixe, au ras du sol, l'immobilité de l'objet dans la disparition induite du sujet. La caméra est là. La pellicule, celle qui manquait tant quand il avait des choses à dire, peut se dérouler maintenant qu'aucune main ne la tient.

C'est une scène spectaculaire, dont les trente ans sans la revoir, n'avait pas altéré la profondeur. Ce qui pouvait passer pour un effet un peu simpliste a pris entre temps une tout autre valeur. De même que la métaphore initiale de Cinecittà dans Le Mépris signifiait la mort prochaine du cinéma (ou du moins d'un certain cinéma), de même cette disparition de l'être et la possibilité de voir l'objet durer infiniment semblent prémonitoire de cette inexorable décomposition du réalisateur au profit des faiseurs techniciens. Fritz Munro pointe sa caméra, son ultime caméra, comme une arme alors même qu'il est désarmé. Il ne pense plus. Il est cyclopéen. Il n'est personne. Réduit à sa fonction scopique, il ne sait où regarder, ne sait que filmer. Il ne voit plus rien. Sa caméra erre. Et on se dit que bien des prétendants au titre de réalisateur, ces trente dernières années, ne valent même pas ce balayage.

En revoyant ce si beau film, si beau que vous oubliez la suite de Wenders, et vous ne lui en tenez pas rigueur : n'eût-il fait que ce film que vous lui en seriez reconnaissant, en le revoyant, on perce une partie (une partie seulement) du mystère qui, au-delà de la nostalgie, peut nous attacher à des images fortes. Elles sont à la fois souvenir, reste d'une présence jamais effacée, et présage, ce qui nous aide à un peu plus de lucidité, laquelle lucidité se paie, mais cela, c'est une autre histoire.

 

(1)À moins de considérer le pitoyable Paris Texas comme une réussite. Wenders passe à la couleur et c'est fini. Quand il y reviendra, dans Les Ailes du désir, le charme et la profondeur auront disparu. Ne demeurera que l'exercice de style.

La fureur de soi

 

 

 

Modernité, liberté (de choix), individualité. 

Il est pour le moins ironique de remarquer la congruence sémantique qui lie aujourd'hui les tenants du libéralisme intégral et les chantres d'un vivre-ensemble revisité à grands coups de liftings sociétaux.

il est curieux de voir ces deux univers converger vers une détermination politique et économique qui, dans l'espace européen, a clairement identifié son ennemi : l'héritage chrétien et plus particulièrement le catholicisme. On retrouve chez les défenseurs communautaires d'un droit individuel sans limites le même besoin de désigner l'objet sacré, celui contre lequel il faut absolument lutter. Comme les régimes totalitaires jadis, ici ou là, il y a une espèce à pourchasser : le juif ou l'aristocrate, l'intellectuel ou le bourgeois. Aujourd'hui : le catholique hétérosexuel.

Le délire sécuritaire autour des manifestations pour tous, le déversoir injurieux sur ceux qui défilent rappellent les plus belles heures de l'ostracisme dictatorial. Il est vrai qu'aux manettes, les lobbbyistes communautaires héritent de l'art sournois de la manipulation cher à l'entrisme trotsko. Les mêmes qui pourrissaient le débat et répandaient la terreur dans les lettres et ailleurs en s'extasiant devant Mao ou les mouvements tiers-mondistes (quel que soit leur obédience : il suffit de voir les crétins contemporains se féliciter des prétendus printemps arabes...) continuent de plus bel en vilipendant une France réactionnaire, raciste, fasciste, rance, homophobe, antisémite, islamophobe, et j'en passe. La liste s'allonge chaque jour et elle prend une telle ampleur que sa raison en devient suspecte. Oui, suspecte. Car si le monde est ainsi gangrené par la prêtrise, les culs bénis et les furieux de Dieu, il faut assurément ouvrir des camps (de rééducation il va sans dire...).

La pourriture d'un régime et d'une pensée se juge par le besoin qu'il éprouve (c'est un quasi besoin  physique) d'incarner l'ennemi, d'en découdre avec lui. La nécessité de l'ennemi et la démesure de la vindicte. C'est d'une drôlerie macabre que de voir les chantres de la liberté et de la fraternité, sans qu'ils le sachent même tous (1), sur les traces d'une idéologie politique que n'auraient pas désavoué ni Paretto ni Carl Schmitt.

Modernité, liberté (de choix), individualité.

Le pacte républicain revu et corrigé, corrigé surtout (comme on sanctionne). C'est-à-dire réadapté aux besoins d'une économie qui après nous avoir voulu sans terre (2), sans moyens (ou sinon limités), nous veut désormais sans nation, sans filiation, sans religion (sinon privée : vous prierez maintenant dans vos chambres). Pour arriver à leurs fins, les nababs du laisser-faire ont su trouver les meilleurs appuis qui soient dans les travées du laisser-aller qui s'est transformé alors en laisser-être. Loin de se tourner vers les tenants d'un capitalisme moral et rigide, ils ont rameuté les libertaires qui veulent à la fois la reconnaissance juridique et la marginalité identitaire. Il fallait prendre appui sur ceux qu'un ego démesuré pouvait aveugler, tant ils se croient au-dessus des autres. Voilà qui est, sur le plan stratégique, bien trouvé. L'amour de soi devient le droit à tout. Mais il est vrai que l'essence libéral tient en cette dernière phrase : elle en est le moteur et la finalité.

C'est d'ailleurs à la lumière de ce constat qu'il faut comprendre leur souci de passer par le juridique. Par la loi, il s'agit de défaire tout autant que de faire. L'acharnement autour du mariage gay et surtout la perspective d'institutionnaliser la PMA et, plus encore, la GPA, ne trompent pas. La loi n'est plus alors la défense de tous, ou la protection de minorités persécutées mais le dépeçage de l'histoire. Un député socialiste, en 1981, rappelait à ses compères de l'opposition qu'ils avaient "juridiquement tort parce qu'(ils étaient) politiquement minoritaires" : au-delà de l'inélégance de la formule et de ses présupposés proprement fascisants (la loi, c'est nous, la loi, c'est tout, et vous n'êtes rien), on remarquera combien le concept de minorité est lui-même soumis à une lecture variable. Respectable et agissante un jour, la minorité est en d'autres temps négligeable et à mépriser.

Qu'a-t-il bien pu se passer en plus de trente ans qui puisse donner à ce point à un petit groupe d'intrigants un tel pouvoir, sinon qu'ils ne sont que la fausse minorité d'une volonté elle majoritaire, dans l'espace de la classe dirigeante et politique, se pliant aux diktats d'un délire individualiste conforme/utile à une société où on s'en remet à la loi du plus fort et aux capacités de chacun à vivre comme il l'entend.

Le mariage gay est un symptôme, comme la revendication cosmopolite : dans les deux cas, il s'agit, sous couvert d'aspiration égalitaire et d'ouverture à autrui, de satisfaire les désirs égocentriques d'un groupuscule nanti. En ce sens, autrui n'est qu'un alibi. Il est la façade par quoi passent les revendications nombrilistes. Il est cet autre dont je peux me servir, et sur ce point la gauche est imbattable : de même qu'elle instrumentalise l'arabe ou le noir (comme étranger reconnaissable), elle récupère le ventre d'autrui. Autrui n'existe pas en soi. Il n'est qu'un service. Il me rend service. Et rien de plus.

Ne soyons pas modernes. Surtout pas. C'est la seule manière de revenir à la question d'une humanité dans toute sa limite et de récuser les grotesques promesses d'un futur technologisé et ouvert à la disparition de la Loi.

C'est maintenant que tout se joue. On comprend mieux ce qu'il y avait de sordide (et faussement niais) dans le slogan présidentiel. Le changement, c'est effectivement maintenant. Il est temps de ne pas s'en remettre au destin. Il nous voudrait rances et nous sommes vivants ; ils nous voudraient de toutes les phobies et nos amis homos ou lesbiens rient avec nous, et Mohamed fait sa cinquième prière dans la chambre à côté ; ils nous voudraient antisémites et nous sommes plus juifs qu'eux. 

Ils nous voudraient seuls et aigris ; nous sommes de toute notre antériorité, et des ramifications de nos antériorités. Et nous n'avons pas de preuves à leur donner de notre appartenance à la réalité du monde. Nous ne sommes pas nous-mêmes, mais au-delà de nous-mêmes. Non pas dans l'éternel présent du désir forcené. Nous sommes dans l'ascendance, dans le seul territoire qui soit capable de recevoir autrui en ce qu'il est et pour ce que nous sommes...

 

 

 

 

(1)Pour les plus idiots, s'entend. Je ne crois pas à la naïveté des dirigeants.

(2)Et de vouloir relire Juan Goytisolo, Juan sans terre...

 

Photo : Narelle Autio

scénique et cynique

 

Obama est fâché avec Poutine. Il boude. Ils devaient se voir mais tout compte fait ce sera niet. L'Américain visitera la belle démocratie suédoise à la place. Bien sûr, les contacts ne sont pas rompus. Les affaires continuent. Tout cela n'affecte pas en profondeur les impératifs politiques et les intérêts économiques. Juste une affaire de posture, un exercice théâtral. Encore une fois, les idiots magnifiques qui nous vendaient Obama comme une manière de faire de la politique devront déchanter (mais ils trouveront bien une dernière argutie pour nous expliquer que non, quelque chose a changé...).

Barack a donc les nerfs contre Vladimir. Sand doute les dérives autocratiques du tsar qui ne dit pas son nom, ou celles, mafieuses, des oligarques qui s'en mettent plein les poches, ou les atteintes aux droits de l'homme, ou la presse muselées, ou la Tchétchénie, ou les lois homophobes. L'avantage avec la Russie est qu'il y a matière à s'indigner (ce qui ne peut que plaire aux adeptes de l'hesselisme bêlant...). Il faut à tout prix que Poutine reste en place : c'est une aubaine pour les bonnes âmes.

La liste ci-dessus, pourtant, ne convient pas. L'ire obamesque est plus pointue, plus interne, plus américaine. Elle tient en un nom : Snowden, l'homme qui a révélé le scandale de la NSA, des écoutes yankees mondialisées, , lequel Snowden a réussi à fuir, a cherché des terres d'asile, mais en vain : l'Europe de l'Ouest (pour reprendre une terminologie caduque) ne voulait pas de lui, pour ne pas froisser le grand Frère US. C'est évidemment comique, mais pas surprenant, de voir la couardise européenne sur cette affaire, quand naguère on s'indignait (décidément...) des audaces d'un attaché culturel russe, chinois ou iranien... Les temps changent.

Mais pas Obama, qui n'est qu'une version plus élégante, moins texane, de Georges W. Bush. Il a justifié les acte de la NSA, et avec son administration, au pire moment médiatique pour l'intégrité américaine, il nous a monté une alerte terroriste mondialisée et bidon, qui a fait frémir tous les lobotomisés de la terre. On attend encore, sinon les bombes, du moins les opérations de déminage. 

Tout cela pour Snowden, dont la célébrité médiatique lui permettra de survivre à quelque accieent vasculaire, ou à une intoxication alimentaire, ou à une rupture des freins sur un véhicule ayant 3251 km.

Qu'est-ce que Snowden ? Je ne dis pas : qui est Snowden ? Sa personne en tant que telle n'a pas d'importance. En revanche, il est intéressant de définir son statut. Pour les gens de ma génération, nourris aux écrits de Soljnitsyne, des combats de Sakharov ou Plioutch, se souvenant de toute la rhétorique occidentale qui soutenait ces hommes en lutte contre le délire soviétique, la transposition est aisée et imparable. Snowden est un exilé, mieux : un réfugié politique. Ce qu'il dévoile des opérations de surveillance américaines équivaut à ce que les dissidents de l'Est racontaient des régimes policiers et des méthodes de contrôle de la population. Encore ces pratiques se limitaient-elles à l'espace national quand les agissements de la NSA sont mondiaux et ne distinguent pas alliés et ennemis.

Il n'y a ici aucun jugement moral sur ces pratiques. La politique est sale, par essence. Elle est faite, en grande partie, d'arcanes, de manipulations, de dissimulations, de faux-semblants. Obama en joue comme les autres, sinon il ne serait pas à la place qui est la sienne. Le reste est littérature. il sera néanmoins curieux pour certains de devoir admettre que les États-Unis ont, eux aussi, leur dissident, et comme aux meilleurs temps de l'URSS, ils n'ont pas la moindre indulgence pour ceux qui parlent. Manning vient de prendre 35 ans pour avoir alimenté Wikileaks. Snowden est dans l'expectative.

On regrettera sans doute qu'il trouve chez Poutine un soutien. Cette collusion servira à le discréditer, à ne faire de lui qu'un traître, un opportuniste, un quidam en quête de notoriété. Quand on finit Vladimir, c'est qu'il y a anguille sous roche. Rien de politique dans tout cela. De toute manière, rien de ce que font les États-Unis n'est politique. Ce sont simplement des actes préventifs, une inflexion naturelle vers le Bien, un souci de paix perpétuelle (l'Américain est kantien, c'est bien connu...).

Jusqu'alors, ce pays avait contenu son opposition ; la critique (à la Chomsky) était marginalisée parce qu'elle s'en tenait au plan analytique. Du bavardage, en somme. Snowden se place sur un autre plan :  il ne commente pas, il ne théorise pas, il donne des faits. Voilà bien pourquoi il est dangereux, et qu'il est, plus que quiconque, un homme politique.

 

 

 

Photo : Reuters/Kacper Pempel

C'était moins une...

Les aiguilles. La trotteuse. Le gardien de l'entrée. La porte. La pointeuse. L'horloge. Le clic. Le clac. Le cadran. L'horaire. L'encadrement. L'horreur.

Photo : X

Les Nœuds dans le réseau

 

 

                                                                                                                                       (Merci à Gabriel)

La résolution n'est évidemment pas très bonne pour comprendre immédiatement de quoi il retourne. Il s'agit d'une formalisation de l'exploitation factuelle d'internet, réalisée par l'équipe d'IA (Information Architects) reprenant le schéma du métro tokyote pour essayer de définir, d'une manière efficace, le phénomène de concentration auquel lentement (mais sûrement) se soumet un instrument qui avait vocation première d'être un open space, grâce à quoi l'information et la logique circulatoire afférente permettaient d'envisager un relatif contournement des stratégies concentrationnaires (et ici l'adjectif a vocation à l'ambiguïté, dans un écho prenant sa source dans l'analyse d'un Giorgio Agamben) du pouvoir.

Mais la formalisation d'IA met immédiatement en lumière le fait qu'internet tend vers une pseudo-liberté d'accès dont profitent avant tout des structures dont la capacité à stocker, à trier, à contrôler l'information risque de déboucher sur une maîtrise terrifiante des individus. Une mienne connaissance, aujourd'hui dans la police (eh oui), me précisait, il y a quelques années, que les renseignements de type économico-sociologiques s'avèreraient, dans l'utilisation ultérieure qui en seraient faites, bien plus redoutables que les techniques policières classiques sur lesquelles des gauchistes dépassés font une fixation : en clair, haro sur le fichier Edwige et tous sur Face de bouc. Il n'est pire aliénation que celle dont on pense qu'elle est un gain individuel (où l'on découvre alors que l'individualisme de type quasi libertarien est une vaste fumisterie. Passons.). Le contrôle ne tient plus dans le strict diktat d'une règle impérieuse et coercitive mais dans la latitude consentie et vécue comme émancipatrice au sein d'une structure qui porte en elle la trace, la traçabilité, la mémoire de ce qui ne nous appartient plus vraiment (1).

Ainsi, ce qui devait être flux, réseaux décentrés, décentralisés se conforme-t-il, en très peu de temps, en une structure restreinte de passages obligés, inconscients qui nous mènent de réseaux sociaux (Face de bouc, Twitter, MySpace,...) en autoroutes d'informations conformes (Wikipedia, Google...) en passant par des centrales d'achat potentiels (ebay, Amazon,...), par des structures de divertissement (Youtube, Daylimotion,...), par des entreprises à vocation monopolistique (Microsoft, Apple,...). Le moule est là, invisible, indétectable pour le commun des mortels, qui trouve, d'ailleurs, que ne pas participer à une telle entreprise de connection relève ou de la ringardise, ou de la misanthropie.

Le fait même d'avoir choisi la formalisation du métro en dit long sur le caractère passif (pour l'utilisation) du processus en marche. Il ne s'agit pas d'effacer, sous couvert d'une destination que nous aurions choisie, le cheminement par lequel l'objectif est atteint. C'est un peu comme se retrouver dans un magasin Ikea, cet endroit terrifiant où, quoi que vous veniez chercher, il n'est pas possible d'échapper à la voie tracée pour tous. Vous avez certes le droit de ne pas vous arrêter à tel ou tel rayon mais, dans le fond, même si vous semblez décidé à ne pas suivre la Loi, il en reste quelque chose : une imprégnation, du temps perdu, une lassitude. La réduction du web a des nœuds obligés (une sorte de multiplication planétaire de la station Châtelet, pour faire simple) à de quoi glacer les âmes les plus confiantes en une libération par la technologie (2). Dans cette perspective, la puissance nodale prime sur le parcours. Internet schématise donc la victoire du lieu sur l'espace, la puissance de l'appartenance sur l'errance, l'installation sur le vagabondage. La réflexion induite par la (re)construction d'IA amène à considérer la postmodernité et la révolution technique qui l'accompagne (3) sous le jour d'un asservissement volontaire, le pire qui soit puisque les premiers à le justifier sont les victimes du système mis en place. Le web a vingt ans (pour faire court) et les moyens mis en œuvre ont permis, dans un temps aussi court, de rassembler un maximum de population non pas sur un projet de vie, sur une réflexion politique, mais sur une plateforme coopérative à vocation consumériste et policière dont le dernier des imbéciles se félicitent.

La lucidité de certains informaticiens les pousse à creuser les moyens qui ouvriraient vers une véritable alternative, un peu comme, dans le monde dont ils sont issus, est apparue une volonté de contrer Microsoft en développant des logiciels libres (du type Linux). Pour avoir eu l'occasion d'en discuter avec l'un d'eux, la partie n'est pas gagnée. Non qu'il n'y ait pas le désir de se battre contre l'hydre, mais l'inertie d'un confort consommateur, l'inconscience d'un public doucement installé de l'autre côté de l'écran, l'écrasement progressif d'une conscience politique, tous ces paramètres laissent augurer que le métro de Tokyo ainsi revisité a encore de beaux jours devant lui.

 

 

 

 

 

(1)Sur ce point, il y aurait à développer, dans une opposition évidemment schématique, d'un symbolisme sans doute outrancier, ce que le phénomène mémoriel a perdu en autorité à mesure même que la modernité s'enfonçait dans une course contre l'entropie, pour la conservation à tout prix de ce qui était vécu et senti. L'espace et le temps contemporains sont à l'opposé absolu d'une démarche proustienne dans laquelle l'épopée individuelle admet la perte comme signe même de l'existence, la recollection comme marque de vitalité, jusque dans sa limitation. Proust, même dans le prodige d'une vie tournée vers une mémorisation aussi étendue qu'elle pût être des instants, admet implicitement que tout n'est pas dans la maîtrise. L'involontaire (pour ne dire d'une affreux barbarisme -l'involonté- fait partie de l'être : la madeleine, le pavé de Guermantes...)

(2)Si ce n'est que l'Histoire nous a appris que la technologisation du monde, dans une forme encore très archaïque, peut féconder les régimes les plus sanglants...

(3)Laquelle révolution pourrait s'avérer bien plus déterminante, in fine, que la chute du Mur de Berlin et l'écroulement du bloc soviétique qu'un penseur comme Emmanuel Todd avait anticipé dès le milieu des années 70, quand les Américains craignaient encore l'arrivée de ministres communistes en Occident comme une catastrophe diabolique.