Larbaud, la sensibilité itinérante

J'ai déjà évoqué ce grand écrivain qu'est Valery Larbaud (ici et ici). Et les tenants du cosmopolitisme, bêtes comme des oies, ignares comme des parvenus dignes du monsieur Prudhomme dont se gaussait Verlaine, avec son esprit juste milieu et ses pantoufles, feraient bien de le lire pour comprendre combien cet homme si magnifique était à la fois un esprit du monde, du lointain, et un esprit du proche, de cette âme du lieu que des incultes, dont le plus grand mérite est le plus souvent d'être des héritiers des Trente Glorieuses, regardent comme une tare et un effroi de bien nourris.

On peut tout détruire et je ne vois pas de différence philosophique entre les islamistes de l'EI qui saccagent Palmyre et les partisans très modernes et libéraux de la mise en scène du patrimoine à des fins commerciales.

Je suis un nostalgique. J'aime la lenteur et je me souviens de mon premier voyage en train, tout enfant, entre Rennes et Combourg, et l'oncle qui nous attendait avec sa Dauphine. Un signe, dirait une mienne connaissance. Une rencontre déjà prévue avec Chateaubriand.

Mais laissons nos souvenirs. Il faut se taire et lire Larbaud, dont les mots, la mélodie fluctuante, comptent bien plus que notre mélancolie. Il sait, avec magie et sensibilité, évoquer un lieu abandonné (ce qui, au fond, est un moindre mal, à côté de celui qu'on détruit).

 

 

 

L'ancienne gare de Cahors

Voyageuse ! ô cosmopolite ! à présent
Désaffectée, rangée, retirée des affaires.
Un peu en retrait de la voie,
Vieille et rose au milieu des miracles du matin,
Avec ta marquise inutile,
Tu étends au soleil des collines ton quai vide
(Ce quai qu'autrefois balayait
La robe d'air tourbillonnant des grands express)
Ton quai silencieux au bord d'une prairie,
Avec les portes toujours fermées de tes salles d'attente,
Dont la chaleur de l'été craquelle les volets...
Ô gare qui as vu tant d'adieux,
Tant de départs et tant de retours,
Gare, ô double porte ouverte sur l'immensité charmante
De la Terre, où quelque part doit se trouver la joie de Dieu
Comme une chose inattendue, éblouissante ;
Désormais tu reposes et tu goûtes les saisons
Qui reviennent portant la brise ou le soleil, et tes pierres
Connaissent l'éclair froid des lézards ; et le chatouillement
Des doigts légers du vent dans l'herbe où sont les rails
Rouges et rugueux de rouille,
Est ton seul visiteur.
L'ébranlement des trains ne te caresse plus :
Ils passent loin de toi sans s'arrêter sur ta pelouse,
Et te laissent à ta paix bucolique, ô gare enfin tranquille
Au cœur frais de la France.

Valery Larbaud, Les Poésies d'A.O.Barnabooth, 1913

 

 

 

 

 

 

Porcupine Tree, dans le doute...

 

Je ne sais pas ce qu'est un arbre à porcs-épics. Faut-il d'ailleurs savoir ce qu'est un porc-épic, sinon que l'animal apparaît dans un écrit du terrible Schopenhauer, dans ses Aphorismes sur la sagesse dans la vie :

« Par une froide journée d’hiver un troupeau de porcs-épics s’était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s’écarter les uns des autres. Quand le besoin de se réchauffer les eut rapprochés de nouveau, le même inconvénient se renouvela, de sorte qu’ils étaient ballottés de çà et de là entre les deux maux jusqu’à ce qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendît la situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de leur vie intérieure, pousse les hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses manières d’être antipathiques et leurs insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu’ils finissent par découvrir et à laquelle la vie en commun devient possible, c’est la politesse et les belles manières. En Angleterre on crie à celui qui ne se tient pas à cette distance : Keep your distance ! Par ce moyen le besoin de se réchauffer n’est, à la vérité, satisfait qu’à moitié, mais, en revanche, on ne ressent pas la blessure des piquants. Cependant celui qui possède assez de chaleur intérieure propre préfère rester en dehors de la société pour ne pas éprouver de désagréments, ni en causer. » 

Ainsi ne sommes-nous jamais ni très proches, ni très lointains. Mais peut-être faut-il considérer les choses à  l'envers. Jamais assez proches, jamais assez lointains. Telle est la terrible vérité de ce qui nous échappe : une brusque émotion brownienne dont nous ne savons que faire, un mélange fracassant de bruit et de mélodie, avant que tout ne se disperse.

Nous sommes là, irrésolus.

L'échafaud

 "rien n'est donné tout est construit" (Bachelard)

 

Ils votèrent Macron. Ils auraient voté pour une chèvre, un arbuste, un bon de réduction. Ils avaient l'impression d'exister, d'être provocateurs, de construire un avenir, de réduire les rapports de classes, d'anéantir la finance, de conjurer le marché, de jeter les marxistes aux orties, de prévoir les nuées de sauterelles, d'assécher les périodes sans pluie, de s'aimer les uns les autres, de compenser leur médiocrité démocratique, d'avoir une parole qui porte, d'être citoyens du monde, de jeter la haine dans le caniveau, d'être jeunes, libres, sérieux, enthousiastes, responsables, utopiques, subtils, imprévisibles, en avance sur leur temps, multicolores, protéiformes, insaisissables, terriblement humains.

Ils n'étaient pas d'ici, ils voulaient embrasser le monde, le broyer de leur grandeur et de leur intelligence. Ils étaient de partout. Ils n'avaient pas de passé (ne pouvant avoir de futur, sinon politiquement funéraire). Ils n'avaient ni peau, ni chair, ni voix, ni sexe, ni dégoût, ni envie, ni doute. 

Ils se croyaient justes, d'une comptabilité élective qui rappelait les républiques bananières. Ils confondaient la légitimité orchestrée et l'empreinte historique. Ils avaient l'inculture et la morgue des nouveaux riches. Pour se sauver eux-mêmes, certains disaient qu'ils n'étaient pas de gauche, alors que justement ils étaient l'incarnation ultime (c'est-à-dire mortifère) de la gauche...

 

Fantôme

Non mais, imagine ce qu'il a vécu, ce pauvre Scotty Moore, d'avoir été le guitariste d'Elvis Presley, non pas du vivant du King, mais depuis qu'il est mort, je parle d'Elvis, évidemment ; et sans cesse, dès qu'on savait qui il était, le guitariste du King, imagine, on venait lui en parler, lui demander comment c'était, s'il était facile, ou bien que cela devait être fascinant de connaître un homme aussi extraordinaire qu'Elvis, avec sa voix, entre rock et crooner, surtout vers la fin, le crooner ; et son déhanchement diabolique qui lui valait des sermons enflammés de certains prêtres ; imagine, il devait en avoir à raconter, des anecdotes, sur les bringues, les filles, les idées de chansons, des anecdotes, juste une, une petite, une plutôt marrante, ou alors un peu salace. Et lui, là-dedans ? Pas grand chose, rien qui intéresse vraiment les gens, dès qu'ils savaient qui il avait côtoyé. Un rôle de témoin, et c'est tout.

Le vif du sujet

Il y a un organigramme pour faire bien. Il en va de la crédibilité de ce que tu avances et de l'insolence de tes formules toutes faites. Mais tu sais qu'en la matière, celle des mots et des sentences, le premier coup doit être le bon. Il n'est pas question de dire la vérité, ni même de s'en approcher. Il faut simplement faire entendre les grasses éructations, leur donner un semblant d'articulation. Le tour est joué. C'est la tournure démocratique... 

Sed ultima necat.

 

Progressivement, le temps reprendra ses droits pour combler les ornières et les anfractuosités, pendant que l'éclat abusif des pierres taillées et des crépis sans cesse anoblis renoncera (comme sont défaits tous les pouvoirs de l'heure...)

Chaque éclosion de mauvaise herbe, chaque ornementation de méandres grimpants est un traité vivant de notre dérision.

Le temps se rit des apprêts par quoi nous masquons l'usure de notre Histoire ; et la mansuétude que nous nous accordons, consacrée par le goût presque comique de ruines organisées en spectacle, est un acte de guerre dont nous sommes les premières victimes.

 

Photo : Philippe Nauher

Aujourd'hui (pour demain)

 

La brume polluée s'est installée au sol. Le méthane et le plomb filent dans les rues. Les temps sont devenus, météorologiquement parlant, binaires. À la canicule souveraine, sous un soleil qui semble ne jamais se coucher, succède la marne vicieuse des épisodes humides. C'est le feuilleton de l'été, puis celui de l'hiver. Dans les deux cas, les bronches et le nez sont pris. Le monde entre de force par les yeux.

On ne peut réduire cette alternance à la seule considération technique des variations saisonnières. La gorge engourdie de vapeurs ou la brûlure asthmatique de nos poumons sont comme l'intériorisation pathétique de notre misérable condition, dont les âmes progressistes nous expliquent pourtant qu'elle ne cesse d'aller vers le mieux, reléguant le passé à un chancre moyenâgeux.

Il est un millénarisme plus effroyable que les terreurs théologiques auxquelles se réfèrent les lubies sectaires : celui d'une assomption sans retour sous les augures des fumeuses cheminées, des électrons accélérés et de la climatisation intégrale de nos existences. 

 

Photo : Philippe Nauher

En suspension (la danseuse)

 

A la relecture de Degas, Danse, Dessin, petit opuscule que Paul Valéry consacre à un peintre qu'il aimait particulièrement, fait écho un texte plus conséquent : La Philosophie de la Danse, dans lequel on trouve les lignes ci-dessous, par quoi l'écrivain célèbre l'aventure de celle qui veut échapper à la matière et à notre regard. 

 

"Il regarde alors la danseuse avec des yeux extraordinaires, les yeux extralucides qui transforment tout ce qu’ils voient en quelque proie de l’esprit abstrait. Il considère, il déchiffre à sa guise le spectacle.
Il lui apparaît que cette personne qui danse s’enferme, en quelque sorte, dans une durée qu’elle engendre, une durée toute faite d’énergie actuelle toute faite de rien qui puisse durer. Elle est l’instable, elle prodigue l’instable, passe par l’impossible, abuse de l’improbable ; et, à force de nier par son effort, l’état ordinaire des choses, elle crée aux esprits l’idée d’un autre état, d’un état exceptionnel, – un état qui ne serait que d’action, une permanence qui se ferait et se consoliderait au moyen d’une production incessante de travail, comparable à la vibrante station d’un bourdon ou d’un sphinx devant le calice de fleurs qu’il explore, et qui demeure, chargé de puissance motrice, à peu près immobile, et soutenu par le battement incroyablement rapide de ses ailes."

Ces considérations disent mieux et plus nettement l'incompréhensible nature de la danseuse, de ce qui nous échappe en la regardant, aussi concentré soyons-nous à l'observer, parce qu'il émane d'elle une double métamorphose : elle a la brutalité de la génération et la douceur de la continuité. Ce que toutes les analyses physiques ne peuvent que réduire à une quantité cinétique prêtant à sourire. Les clichés de Etienne-Jules Marey (que Degas, pourtant, considéra avec grand intérêt), de Muybridge ou de Gjon Mili décomposent le mouvement, mais ils sont en deçà de la fermeté du geste, de la chair, de la sensualité, de l'existence même du corps, de ce qui constitue la part insondable et perpétuelle du désir...

 

Homme du livre

 

Dans les années de l'après-guerre, il obtint son certificat d'études, avant de commencer les années d'apprentissage qui l'amèneraient à devenir ce qu'on appelait alors un ouvrier du livre. Il reçut en récompense un dictionnaire, un Larousse au papier rugueux et terne, avec la distinction si singulière dans ce genre d'ouvrages entre les noms propres et les noms communs (lesquels «noms communs» ne se réduisaient pas à la classe des susbstantifs) et les très étranges pages roses regroupant les expressions latines. Les illustrations étaient des vignettes dessinées, sans couleur. Il n'a jamais oublié le moment où on le lui tendit et que ses mains en caressèrent pour la première fois le grain. Ce qui serait à lui, désormais. A-t-il pu imaginer que cette rencontre serait unique, qu'il scellait avec lui un pacte silencieux, improbable ? Il y avait bien une certaine solennité, mais elle n'est pas une explication suffisante pour qu'il se dégage de l'événement vécu un sens supérieur clair, celui qui nous poursuit le reste de notre vie. Et de cette intensité-là, nous n'en savons souvent rien, bien souvent nous ne la pressentons même pas (elle fait son chemin en nous, douce et infiniment inscrite dans le temps).

Ainsi ce dictionnaire, qui aurait pu n'être qu'un outil, un usuel, qu'il faudrait un jour remplacer, passa-t-il l'obstacle des déménagements successifs, les vicissitudes des rangements parfois précaires. Il dut connaître les cartons, les places inappropriées. Mais il surnagea à l'écoulement de la vie. Il fut toujours des premiers embarqués sans doute, et survécut aux usages répétés, à la sueur de la main, à l'humidité du doigt salivé. Seule sa couverture cartonnée montra des signes de faiblesse, mais il était là depuis si longtemps, il avait à ses yeux un tel prix qu'il eût été impensable de s'en débarrasser. Il le rhabilla de cuir. Il prenait soin de cet ultime compagnon de sa jeunesse où devaient se mélanger, sans qu'il en parlât jamais, la parole de l'instituteur, les culottes courtes, les galoches, les hivers gelés du pont Saint-Martin, les bêtises de mômes, l'encrier et la plume, et, sans doute, les temps d'une enfance passée en partie sous l'Occupation.

Il est là, toujours là, à demeure et, lorsque, cruciverbiste plus que septuagénaire, il veut vérifier une orthographe ou une signification, il ne se tourne pas vers les plus récents, l'autre Larousse (papier blanc, illustrations et photographies couleur) ou le Robert, mais vers lui, sans même y penser (pourtant cette fidélité immédiate n'est-elle pas en soi la pensée de sa propre présence comme être...).

Ce n'est donc pas des restes d'un Jules Verne, maritime et aventureux, ou d'un Paul Féval, médiéval et touffu, qu'il peut ressusciter sa part d'école  et le florilège de ses secrets mais de l'aridité alphabétique de la langue, là où tout est en quelque sorte à l'état brut,  comme quand le coupon de tissu n'est pas encore le vêtement... Un état brut mais clairement organisé, pour s'y retrouver. Et lui, justement, s'y retrouve.