usual suspects

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

  • Eugène Boudin, atmosphérique

     

    Fichier:Eugène Boudin 011.jpg

    Eugène Boudin, Plage de Trouville, 1868

    En 1853, Flaubert, un jour qu'il contemple une plage normande et ceux qui y sont, écrit à Louise Collet : "Il faut que le genre humain soit devenu complètement imbécile". Le jugement est, comme souvent chez lui, sans appel. Faut-il le mettre sur le compte d'un pressentiment qui finira effectivement par se vérifier, de la horde criarde et brûlée par le soleil se déversant sur des kilomètres de sable ? sur celui d'un dégoût pour la platitude de l'espace lui-même, métaphore d'un esprit embourgeoisé  qu'il juge, ce n'est pas nouveau, inepte ? Ou bien sont-ce ces corps à demi nus auxquels il associerait une image de décadence ? Le fait est qu'en ce milieu de siècle le monde se tourne progressivement vers le littoral, dans un mouvement qui doit d'ailleurs beaucoup à la princesse Eugénie. Et Boudin composera de nombreuses toiles sur le sujet, des toiles magnifiques.

    Ce peintre n'est pas le plus connu du mouvement impressionniste et si son nom ne faisait pas sourire beaucoup de ceux qui le découvrent, peut-être même serait-il plus encore ignoré. Il y a pourtant un tel charme dans ses œuvres qu'il faut lui rendre justice. Boudin, d'abord, ce sont des ciels, des ciels qui souvent recouvrent une partie majeure du tableau, comme dans celui choisi plus haut. Sur ce plan, thématique, il n'est pas très original et l'impressionnisme les collectionne. Il n'en a pas l'exclusive, certes, mais lui, au contraire de beaucoup d'autres, a su en capter l'essence incertaine, la quasi disparition parfois, la grâce éparpillée, souvent, sans jamais aller jusqu'à la tourmente : le ciel d'orage n'est pas son domaine. Il s'agit d'être léger, de saisir justement cette épaisseur insaisissable de l'air qui nous amène à ne considérer l'espace lointain ni comme une menace, ni comme un fond. Plus qu'aucun autre, il suggère le passage, rappelant la dernière réplique de L'Étranger, dans Le Spleen de Paris écrit par Baudelaire : "J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages !" Même la relative opacité du ciel de Trouville n'échappe pas à ce principe. C'est un voile qui ne peut pas s'éterniser, une pulvérisation qui attend de disséminer ses reflets rosés, une buée, une vapeur enchanteresse que ne craignent nullement ceux qui s'ébattent dans la Manche, dans la partie gauche du tableau. Le bouillonnement des vagues avec lesquelles ils luttent est beaucoup plus dense, d'une épaisseur d'eau en contact (et donc en frottement) avec le sol. S'il y avait une quelconque inquiétude, elle serait là. Petites taches des corps, noyés dans l'ensemble du tableau, comme s'ils n'étaient qu'un élément très secondaire. Et c'est le cas.

    Car la plage, ou plus exactement la grève, est le sujet essentiel. Des hommes et des femmes en villégiature (il serait anachronique de parler de vacanciers) y sont installés. Des tentes de toile ont été montées, préfigurant les petites cabines que l'on trouvera ensuite, plus en arrière, et qui font le charme étrange des côtes de la Mer du Nord, de la Normandie et de la Bretagne (1). Rien, dans les choix vestimentaires, ne laisse présager le lieu. Les robes sont soignées, les costumes de mise. Sans doute sont-ils, les unes et les autres, un peu moins apprêtés mais la distinction demeure. On discourt doucement, nul n'a oublié son éducation. il n'est pas question de jouer ou de courir. Le vent maritime est à peine sensible. Il ne s'agit pas encore d'être dans l'agitation moderne née des congés payés, mais, en quelque sorte, de prolonger, dehors, dans un endroit qui, apparemment, ne s'y prêtait pas, les rites d'une civilité ordinaire et bien comprise. La plage n'est pas encore cette hétérotopie de la liberté factice et de la mise en scène, du corps sculpté et de l'égalitarisme illusoire. Sa jouissance récréative reste l'apanage d'un petit nombre. Boudin peint une caste voluptueuse et tranquille. Le tableau, avec la position un peu lointaine de l'artiste, nous ménage un spectacle quasi silencieux, où les déplacements, les gestes n'enfreignent jamais les limites de la bonne éducation. L'élégance est une seconde nature.

    La délicatesse de cette toile émane de l'unité chromatique. Les taches de rouge sont amorties par la couleur du sable, ce qui donne l'impression que tout se réduit à du bleu, du blanc, du noir, de l'ocre, On passe d'un détail à un autre, d'un groupe à un autre sans que l'œil ne soit jamais agressé. Il y a une continuité apaisante, singulière qui nous permet également d'admirer les personnages et d'être une sorte de génie invisible. Cette délicatesse produit un double décalage temporel pour le spectateur. Il est soudain ramené à un univers à la fois désuet, où le désir aristocratique demeure, et familier, puisqu'il a lui aussi connu les joies de la plage. Mais il contemple également une préfiguration proustienne. Certes, Boudin ne fut pas des modèles principaux qui permirent à l'écrivain d'élaborer la figure d'Elstir mais il n'est pas difficile de rapprocher le Port de Carquethuit dont la "puissance (...) tenait peut-être plus de la vision du peintre qu'à un mérite spécial de cette plage". Cette grâce discrète de Boudin prend pour nous une forme toute littéraire et si, comme nous le disions, les discussions sont feutrées, il est peut-être, en quelque conciliabule rapide, le début d'une romance. Boudin peint alors bien plus qu'une scène, qu'un moment balnéaire, une histoire que les règles vestimentaires savent encore, symboliquement, cacher, quand la part du mystère ne recouvre pas, loin s'en faut, celle du mensonge (2).

    À ce titre, il est l'impressionniste dont la contemplation provoque l'étrange regret de n'avoir pas connu ce temps, à l'inverse de bien d'autres artistes de ce mouvement, à l'urbanité trop moderne. En regardant ses toiles, on rétrograde ; la vitesse décroît. Il repose sans jamais alanguir. Un moment de bonheur...

     

    (1)Une quasi privatisation de l'espace public diront certains. Mais, on a fait bien mieux depuis, avec les plages avec droit d'entrée, ou interdites au quidam. Pour une fois, laissons cette question de côté.

    (2)Dans Bains de mer, bains de rêve, publié en 1960, Paul Morand rapporte l'anecdote suivante :

    "Je me souviens d'une boutade de je ne sais quelle gazette : deux jeunes gens étendus au bord d'une piscine avec deux jeunes filles ; l'un souffle à l'autre : "On les emmène ?" - "Attendons d'abord de les voir habillées". Cela m'avait fait rire, puis réfléchir. Le vêtement en dit long sur l'homme ; nu, il cachera plus jalousement ses secrets. Je vois sous le soleil à pic, une société ténébreuse, et qui ment."

       

     

  • Miossec...

    est né un 24 décembre à Brest.

    C'est le dernier chanteur français qui ait attiré mon attention, au temps où il enregistrait Boire (1995) et Baiser (1997), À prendre (1998) (1). Après, l'histoire n'a plus la même saveur. Une chanson ou deux par album, pas plus. Tout chez lui est dans le phrasé (et peu importe qu'il ne sache pas chanter. Quel(le) chanteur(se) de pop peut de toute manière se comparer à celui ou celle qui chante Wagner ou Mozart ?) et l'âpreté de ce qu'il raconte (âpreté qui n'a rien à voir avec une quelconque noirceur du monde).Tout y passe : la fidélité, l'infidélité, l'alcool, le désir homosexuel refoulé, la panne sexuelle, la séparation, le minable sportif amateur, les illusions politiques...

    Comme c'est son anniversaire et que ma bretonitude (pour parler le Ségolène) est exacerbée, il y aura deux chansons. Crachons veux-tu bien (Boire) et Désolé pour la poussière (1964).

     


     

    (1)Je mets évidemment à part Fantaisie militaire (1998) et L'Imprudence (2002) de Bashung. Quant à ce qu'il reste de la chanson française (de Calogero à Sansévérino en passant par le pitoyable Bénabar,  n'en parlons pas. Les filles ne sont pas mieux : Camille, Jeanne Chérhal ou Olivia Ruiz :  trois minutes pour comprendre qu'il n'y a pas même chez elles le plaisir de la futilité.). Tout cela, c'est poubelle.

     





  • Homo festivus

    Illumination des Champs Elysées à Paris

     

    À l'automne sont sorties en édition Folio les chroniques de fin de millénaire du regretté et décapant Philippe Muray, disparu en 2006, chroniques regroupées dès l'origine sous le titre général Après l'Histoire, et dans lesquelles il développe le concept d'homo festivus. Qu'il ait été l'objet d'une vindicte croisée de Libération, du Monde, du Figaro, d'Art Press et de Télérama suffirait à le rendre attachant, même si certaines de ses analyses méritent la discussion et la contradiction. N'empêche : la lecture de ces pages écrites il y a dix ans est à la fois jubilatoire (pour le style) et terrifiante (quand il met en évidence les travers d'un société qui se vide de toute pensée). L'extrait qui suit date de janvier 1999, tiré d'un article intitulé Euro et Thanatos.

    "D'année en année, les festivités dites de fin d'année se développent avec plus de virulence et d'efficacité. On voit bien qu'elles n'ont pour vocation que de recouvrir les années, de bouffer le temps et d'ahurir l'espace. Il devient de plus en plus difficile de les isoler du reste de l'existence. Noël, la Mère des fêtes, est une catastrophe de plus en plus irrésistible qu'il faudrait évoquer à la façon dont on décrit généralement les plus monstrueux phénomènes naturels. Si ses réjouissances ont précédé de très loin l'avènement de l'ère hyperfestive, c'est seulement avec celle-ci qu'elles ont commencé à prendre les dimensions qu'on les voit atteindre aujourd'hui ; de sorte que même les optimistes les plus incurables se mettent à ressentir une obscure épouvante.

    C'est une inondation, Noël, et c'est un éboulement. Les guirlandes sont des muscles démesurés qui s'enroulent et gonflent pour étouffer le peu qui restait de la réalité. Les lumières clignotantes rampent vers les immeubles et les escaladent pour les aveugler. Des éboulis de boules hétéroclites deviennent des giboulées de grêlons impitoyables. Les vitrines se couvrent de mille chiures d'étoiles. Des étages sans fin de fausse joie pétillante s'empilent au-dessus des rues. Il n'y a pas d'autre géographie que celle du cataclysme. Qui peut se vanter d'avoir surpris, à l'aube ou en pleine nuit, les malfaiteurs municipaux grimpés dans leurs nacelles pour accrocher toutes ces décorations terrifiques ? Lorsqu'on les aperçoit, il est déjà trop tard. Noël vous saute dessus comme une bête féroce. Chaque façade reçoit des coups de griffe. Des sapins hystériques fument comme des feux d'enfer. Dans les centres-villes meurtris de sonorisations, il ne reste plus qu'à marcher courbé entre des magasins fardés de neige empoisonnée et remplis de post-humains qui se ressemblent tous parce qu'ils sont habités de la même peur qu'ils camouflent en allégresse. Un peu plus tard, à minuit, le 31 décembre, ils viendront hurler leur panique devant les télés sur les Champs-Élysées. Ce sont des jours louches où on peut rencontrer des gens perdus qui rasent les murs, au milieu de forêts de stupidités, et les bras chargés de cadeaux avec lesquels ils espèrent apaiser la Bête. Noël est un effroi. Noël est une vieille peur mythique toujours jeune. Noël est une colère des cieux qui s'étale lourde comme un orage de plomb."

  • 15x15

    On mettra cela sur le compte d'un clin d'œil à Perec. 225ème note, puisque c'est ainsi répertorié sur le très sérieux mur de l'administrateur que je suis devenu (eh oui, tout arrive... mais on n'y gagne rien. Je ne suis pas encore une multinationale...) par le biais de ce blog. 225, soit le carré de 15. Dès lors, on pourrait composer une mosaïque qui, dans une figure parfaite, contiendrait ces 225 petites pièces. Que s'en dégagerait-il ? Pas un visage, ou un paysage, à la manière des effets obtenus pour certaines affiches. Rien d'autres que des morceaux disparates et incertains.

    225, c'est beaucoup. Trop sans doute.  La figure se visite dans le désordre et par les hasards des allées virtuelles on retrouve des coins oubliés et de mauvais terreaux, des choses concédées à l'immédiateté, à l'instant, à l'humeur (dans ce que celle-ci a de plus rageuse et inféconde). 225 notes pour se rendre compte que la futilité de l'actualité est bien souvent une réalité, a handful of dust, ainsi qu'Evelyn Waugh intitula un beau roman. Aussi pourrait-on en réduire singulièrement l'épaisseur, de ce « journal » virtuel et en jeter les scories bavardes. Il est par exemple fort déplaisant de voir que dans les tags populaires (quelle horrible dénomination) on trouve Sarkozy. C'est avoir accordé une bien grande place à un si médiocre personnage. Comme quoi la liberté que je crois prendre d'écrire ce que je veux n'est peut-être qu'un leurre, ou bien que certaines choses s'imposent à moi à mesure que j'essaie sinon de les ignorer, du moins d'en minimiser l'importance. À moins qu'il ne faille y voir un symptôme : celui révélant le désagréable effet que je n'arrive pas, comme un certain nombre de gens de ma génération, à balayer de mon horizon le politique aujourd'hui néantisé par son ultime avatar médiatique, parce qu'à une époque nous avions encore quelques illusions. Alors nous nous indignons, ce qui est une bien dérisoire posture.

    100, soit 10x10 (1). Que garderais-je alors ? Ainsi envisagée cette mosaïque simplifiée se concentrerait sur l'essentiel : ce serait sans aucun doute quelques lignes sur la mélancolie et, surtout, des musiques, des photographies (celles de Georges a. Bertrand), des tableaux, des fragments de textes devant lesquels mon esprit s'abîme réellement, qui sont les traces actives de ce qui me compose dans le  quotidien, en croisant ce que je ne sais pas encore avant de l'avoir écrit, ce qui chemine doucement, ce qui me lie aux autres, ce qui m'en éloigne, ces intemporalités précieuses qui donnent parfois l'impression de ne pas être, dans le présent où l'on ne cesse de vouloir que nous soyons, en  direct-live, alors même qu'elles sont le signe absolu de la présence, les réelles présences dont parle Georges Steiner, et dont on ne mesure pas toujours à quel point elles sont en vous, parce qu'il faut rappeler une évidence contre laquelle lutte l'ironie mortifère du postmodernisme : l'homme est un animal historique. C'est peut-être ce qui compte : non pas de se donner à voir, mais donner l'envie d'aller voir ailleurs. Non de dire que l'on aime Proust ou Le Caravage, mais de donner l'envie de visiter (ou de retourner vers) les pages de Combray, de faire le voyage jusqu'à San Agostino pour la Madone des Pèlerins.

    Et d'aller voir ailleurs, l'ouverture de ce blog m'y a incité, et des rencontres, il y en aura eu. D'avoir croisé d'autres mondes, lié d'amicales complicités par le seul fondement des mots, sans être jamais sûrs de se voir un jour, voilà qui n'est pas rien. Peu importe le nombre et les noms (ils et elles se reconnaîtront) : d'où qu'ils soient, de France, de Pologne ou parcourant le monde, ils m'accroissent. On rétorquera aisément que cela est dérisoire, perdu dans la marée de l'information qui court, du temps qui passe, que l'immense majorité de ceux qui parcourent off-shore demeure inconnus. Et pourquoi pas, justement ? Pourquoi devoir donner son identité, justifier son apparition ? Nous avons suffisamment à le faire dans la société de contrôle qui s'installe à une vitesse vertigineuse. Le droit au silence (comme celui de s'éloigner, de partir, de revenir) ne doit pas être vain. Parfois, tout ne tient qu'à un fil. Tant mieux si ce fil tient...

     

    (1)Je sais toute la bêtise de ce réductionnisme. C'est la logique grotesque du : « et si vous n'aviez que dix livres à emporter... ». Ici le chiffre est fortuit. Il est purement symbolique et je ne vais pas passer au 5x5, 2x2, jusqu'à la désignation de l'unique à garder. Nous ne sommes pas dans un concours.

     

     

     

  • Codicille (à la quadrature de Porto)

     

    Une belle ville doit sublimer la pluie. Porto est très belle, plus encore  que ce que tu en gardais en ta mémoire. Il faisait, depuis le début de l'après-midi, toile grise, puis vers seize heures, le crachin a fait son fil, une laine peignée d'humeurs trempées sur le Douro, quelque chose qu'on trouve en Bretagne (les mouettes en plus flottaient en harpies au-dessus des têtes), comme ce souvenir des quais de Douarnenez, en un février très lointain, voyant mourir la mer jusqu'à limiter le monde au rebord asphalté de l'autre côté de la rue. Cette liquéfaction, grisante, compose, plus qu'elle ne l'éteint, avec le puzzle coloré des façades. Elle est l'ombreuse requête de l'éclaircie.

    *

    Au Majestic, ta table, cette fois, est la plus proche du piano demi-queue (Carl Reutner). Il s'installe et commence par un rag-time un peu mièvre. Pas grave : tu commandes un autre Churchill Estates. Tu penses à la chanson de Charlélie Couture. Personne ne l'écoute vraiment. C'est bien là le charme. Deux jeunes femmes viennent se faire photographier près de lui. Puis elles s'en vont. Elles diront sans doute que c'était formidable.  Tu aurais trouvé amusant que la plus blonde des deux se penchât vers le pianiste et lui murmurât Play it again Sam, que tu fusses dans un souvenir de film jusqu'au bout. Les notes annulent les conversations voisines, merveilleusement.

    *

    Un dernier porto blanc, le mal nommé pour celui-ci, quand la perle au creux de la main est d'hyacinte et d'or.

    *

    Il fait nuit maintenant. La pluie a fait retraite. Tu es comme la pluie. Tu as vu le pont de loin, de la distance d'un an qui a passé. Il faut savoir revenir. S'alourdir du vivant. Mettre ses pas dans ses propres pas et découvrir que ce n'est pas l'ornière.


     

  • 12-Approches...

    "À l'aveugle" est un ensemble de douze photographies de Georges a. Bertrand, que celui-ci m'a envoyées sans la moindre indication. Il s'agit d'écrire pour chacune un texte dans ces conditions d'ignorance. Une fois achevé ce premier travail il me donnera les informations que je désire, et j'écrirai pour chacun de ces clichés un second texte : ce sera la série "À la lumière de..."

    n5(2).jpg


    Sept chevelures, qui suppriment toute identité. Plus encore que l'uniformité des habits. Ils sont, soudain, comme ces personnages de tableaux anciens, nécessités par l'angoisse d'un décor livré à la seule nature. L'homme, là, et pourtant disparu, absent.

    *

    Netteté des vêtements : petit pull sans manches et chemises rayées. Tous pareils. Employés d'une entreprise, conformes. Souvenir d'une rigueur anglaise (est-ce l'Inde ou le Pakistan ?), quelque chose qui fait soudain penser au cricket. Et puis la rue, les papiers de la rue, toujours... Pays émergent... émergeant de quoi ?

    *

    J'imagine : penché au-dessus de la rembarde, à crier pour qu'ils lèvent tous la tête, et que je les vois. Possible. Mais en faisant ainsi (c'est-à-dire : je crie "eh ! Vous ! Oui, vous !" ; je les hèle, comme de vulgaires agents de ma volonté), je les annule de toute leur singularité. Leur visage enifin visibles n'est plus leur identité, mais mon désir de leur en attribuer une.

    *

    Qu'est-ce que l'odeur dans une photographie, lorsque celle-ci ne montre pas justement un élément qui nous ferait penser que... Or, il traîne dans ce cliché des effluves, comme si la saleté du sol, les choses indistinctes posées sur le capot, nous plongeaient dans un puits de courants gras ou épicés. Ce serait, à l'endroit où nous sommes, recueillir un échantillon saturé de la vie urbaine. Puanteurs oxydées (par le simple fait de ramener l'expérience des narines aux taches de rouille : en pleine ville mais avec la possibilité rêvée d'un bord de mer, d'une salinité de l'air capable de nous sauver de la nausée). Puanteurs bitumées des villes gonflées par l'illusion de notre fin de siècle. Puanteurs grasses de cuisine qui sortent à la rue, confondant l'intérieur et l'extérieur, comme si nous avions l'estomac plein d'en avoir trop vu.

    *

    Si, considérant la rambarde en une ligne de repère (laissons de côté les discussions sur sa linéarité légèrement capricieuse), j'ajoutais en surimpression une portée musicale, je ferais de ces têtes inconnues, chevelure d'un noir de jais, des notes, et j'aimerais alors qu'à partir de ces sept notes, et seulement celles-ci, dans une progression qui lui appartiendrait, selon des motifs et des répétitions sortis de sa volonté, un musicien compose un thème, une mélodie qui aurait la force d'évoquer la pause de midi, dans la rue sale, papiers qui traînent, détritus, traces d'huile, caillasse même infime et toits rouillés de véhicule. Une ritournelle qui soit capable de rappeler qu'aussi haut que soit le regard il ne peut effacer la quotidienneté âpre de nombre d'existences... 

     

     

  • Délicieux Glenn Gould

    J'avais commencé mes intermèdes classiques avec Bach et Gould. Je finirai donc l'année avec Mozart et Gould. Version inacceptable m'avait dit, il y a longtemps, un ami... Il fredonne, il va à un train de sénateur... Et alors ?



  • Gérer (verbe)

    Gérer. Le maître-mot de l'homme postmoderne. Verbe si emblématique qu'on peut désormais l'employer dans sa forme instransitive : "Lui, tu vois, il gère". Assurément l'économisation du vocabulaire traduit une évolution sociologique par laquelle s'effectue un transfert progressif dans les comportements des principes organisant l'espace professionnel. La gestion, au départ considération comptable, a envahi les rapports humain au sein de l'entreprise, en particulier quand elle est imposante. Le directeur du personnel est devenu le D.R.H.. L'individu est devenu une ressource. Cela aurait pu s'entendre de façon plutôt positive, si on l'avait envisagé comme un appui vivant, une source. Mais la métaphore désignant les employés (peu importe leur place dans la hiérarchie) a réduit ceux-ci à l'état de matière, de matériau consommable et jetable. On les prend ; on les use ; on les jette ; on les gère (et si le mot n'était pas facile : on les digère).

    Gérer est le principe génératif de la société contemporaine. Il faut bien sûr gérer sa carrière, mais ce n'est qu'une partie de l'entreprise personnelle. Et gérer concerne désormais la famille, les relations professionnelles, l'éducation des gamins, la crise d'adolescence, les amours, la crise du couple , les histoires de cul, son emploi du temps, ses temps forts, ses temps faibles, ses angoisses physiques, ses variations pondérales, ses performances au cours de gym, au club de sport, ses phobies, etc.. Cela occupe toute la place et recouvre les domaines public, semi-public, privé, intime. (1)

    Gérer, dans ces conditions, a deux conséquences majeures. En premier lieu, il implique que l'individu se place dans une perspective de négociations, de compromis pour que tout puisse se passer avec le moins d'affrontements possibles. Il s'agit bien d'engager des stratégies afin que les heurts, les souffrances, les conflits, les accrochages, tout ce qui entacherait une vision idéalisée des rapports à autrui (et, dans une certaine mesure, à soi puisque l'incapacité à gérer serait un signe de faiblesse). Rapports idéalisés dont on a vu la traduction, par exemple, dans le système d'un enseignement livré à des pédagogistes fous, à des post-soixante-huitards délirants (dont la figure de proue est Philippe Meirieu), ces tenants du "apprendre à apprendre" qui posaient en principe l'égalité du maître et de l'élève et l'échec du seul ressort du maître, incapable qu'il aurait été de gérer la singularité des chers têtes blondes (ou brunes, ou rousses, à mèches, à rastas, à crête...). Il fallait gérer, paraît-il. De même dans l'éducation familiale. Autre délire de l'enfant-roi et de la "tyrannie juvénile" (2) dont on voit les effets sur des parents à la fois délégitimés, faibles et culpabilisés (3).

    Cette brutale inconséquence déshabille les pouvoirs intermédiaires qui permirent longtemps de constituer l'individu pour le laisser à moitié nu, dans ses revendications d'autonomie avec lesquelles il se leurre. Car gérer, s'il induit la destitution de l'adulte, prépare l'adolescent (ou le jeune (4)) à être la victime future (mais un futur proche, très proche) d'un système libéral où le revers de la "gestion de soi" est, imparablement, la médiocrité tapie au creux de ses erreurs. Or, qui peut se garantir de la maîtrise absolue ?

    C'est là qu'apparaît la deuxième conséquence. Puisque tout se gère, que tout doit se gérer, qu'il s'agit même de l'efficience remarquable, plus que l'épanouissement de soi, plus encore que la construction d'une pensée critique, que celui qui n'est désarçonné par rien est le meilleur d'entre tous, il est prévisible que cette situation, demandant tellement d'énergie et d'attention, finisse par vider l'individu de son contenu propre. On peut déjà en voir les effets sur ces parvenus des classes moyennes supérieurs, ces cadres-hussards gris de la course à la croissance. Jusque dans les années 90, ils nous chantaient, dans un but assez clair de distinction d'avec la classe ouvrière, la vertu de la cutlure d'entreprise, d'un engagement de tous les instants, d'un esprit de compétition. Ils géraient et cela les rendait beaux et forts. Mais le flux s'est tendu. La gestion est paradoxalement devenue de plus en plus violente. Ils commencent à en payer le prix et à tous les niveaux : début d'une faillite sociale, désillusion personnelle, épuisement physique et psychique. Tout ce qui attend les générations à venir. Il va leur falloir gérer. Gérer à perte, bien sûr, tant le système qui s'est mis en place et se perfectionne les appauvrira, les précarisera.

    Le but d'une telle logique est de transférer sur l'individu toute la charge conflictuelle qu'il aura à résoudre, alors même que la société néo-libérale organise sur le plan macro-économique une férocité de tous les instants.  À ce jeu-là, et lorsqu'on y ajoute l'atomisation d'une sociabilité isolant de plus en plus chacun d'entre nous, il est certain que nous serons toujours en déficit psychique et marqués par un sentiment étouffant d'échec, broyés par un système qui fonctionnera d'autant mieux qu'il nous ignorera le plus possible. (5)

    (1)Mais cette confusion ne doit pas étonner à partir du moment où les nouvelles formes de reconnaissance individuelle (la télé comme réalité, la vie mise en scène comme réalité) a accéléré l'indifférenciation des plans.

    (2)Ce qui, au passage, est la formule choisie par Platon pour définir le devenir démocratique, dans La République.

    (3)Ce qui nous vaut, alors, les grandes phrases d'une démagogie droitière sur les parents devant payer pour la faute de leurs enfants.

    (4)"Le jeune" : mot sans consistance, pour une réalité indécise mais tellement utile en ces temps de démagogie politique.

    (5)Ce petit billet doit beaucoup à un texte remarquable et terrible d'Alain Ehrenberg, La Fatigue d'être soi, paru en 1998 et dont la lecture, certes rébarbative parfois, est indispensable.

  • Porto, le FMI et les socialistes français

    Porto est douce, calme, modeste. Les habitants sont à son image, les boutiques d'une autre époque, et certains lambeaux de rue évoquent la misère que produit le temps sur les mis-à-part du siècle. Porto est pauvre mais digne. Rien qui évoque le luxe, la grandiloquence des villes du centre européen. Les gens travaillent ; on cherche en vain le m'as-tu-vu du fric gagné facilement. C'est pourtant la deuxième ville du Portugal. Mais nous sommes à la périphérie de l'hyper-modernité et cette désuétude apparemment sereine nous attache à elle parce qu'il s'y tapit une fragilité discrète que la rigueur comptable des pouvoirs extra-territoriaux aujourd'hui dominants veut détruire. C'est à ce monde-là que l'on va demander d'être désormais raisonnable, soit : apprendre à être encore plus pauvre, plus étouffé qu'il ne l'est déjà, trompé par l'illusion que son appartenance à l'Europe politique l'avait sorti de l'ornière. À la générosité feinte, dont on sait trop bien qui en a profité, succède, plus que le marasme, la culpabilité d'avoir vécu au-dessus de ses moyens. Après la  Grèce et l'Irlande, Le Portugal est le prochain esclave du FMI.

    Tout cela je le savais, mais de croiser cette semaine ces déjà-perdus de la crise, que nos belles démocraties centrales germano-françaises considérèrent toujours avec un certain mépris (car il n'y eut depuis de Gaulle et Adenauer que l'axe Paris-Berlin à estimer), de les croiser ici, dans cet espace européen qui était censé nous sauver de la guerre, on comprend qu'il est des massacres plus cruels encore en préparation et qu'il serait d'un vanité grotesque de croire qu'ils pussent nous épargner. La paupérisation du plus grand nombre possible d'individus comme ligne politique est en train de s'installer. L'addition sera faramineuse sur le moment. Mais plus encore, en confisquant à la population tout moyen de faire contre-poids, en le conditionnant à se taire devant la menace  d'une autre crise à venir, cette nouvelle situation, décrétée par les grands argentiers et la pieuvre FMI, nous prépare à la barbarie.

    L'austérité a déjà commencé et les socialistes portugais se sont empressés de faire leurs preuves de gestionnaires sérieux. L'ami qui me parle de cette lucidité économique va voir ses revenus amputés de 8,5%, pas moins. Universitaire, il n'est pas, dit-il, le plus à plaindre. Il est comme l'immense majorité de la population un homme qui n'a jamais couru après l'argent. Il n'a pas la fièvre spéculatrice. Il a toujours voulu partager son goût de la littérature. Mais il fait partie de ceux qui paient, et le pire est  à venir.

    Dès lors, entendre des socialistes français se gargariser d'une miraculeuse candidature Strauss-Khan (directeur-général du FMI) comme remède à tous les maux sarkozystes et à la dérive libérale est le dernier avatar de leur bêtise. Quoique ce ne soit plus vraiment de la bêtise à ce niveau, mais de l'obscénité.

  • En verre...

     

    Ils roulèrent en direction de l’Arc de Triomphe, prirent le rond-point de l’Etoile pour filer ensuite sur l’avenue de la Grande-Armée. Ils franchirent la porte Maillot. C’était Neuilly. Benelli s’arrêta sur le côté, mettant ses warnings.

    -Regarde derrière toi, regarde ensuite devant toi et dis-moi ce que tu vois.

    Van Boxem s’exécuta.

    Dans le cadre de la vitre arrière, la majesté de l’Arc.

    -Décris-le, Franck. Décris-le.

    Sa masse, son prestige, sa blancheur symbolique, encore, ce qu’il en imposait au spectateur, quelque chose d’un peu pompeux, l’orgueil d’un homme, la marque du pouvoir.

    -Et devant toi, Franck.

    Devant lui, La Défense, l’Arche et les fûts graciles des buildings. Une masse, là encore, une masse et bien peu à décrire.

    -Tu comprends, il n’y a pas de prise. C’est du verre, un semblant de légèreté et de transparence, mais le verre est opaque. Il n’est pas fait pour que tu voies à l’intérieur, mais pour qu’on te voie de l’intérieur. L’Arc est l’œuvre d’un homme, d’un pouvoir fait homme, que l’on peut tuer, que l’on peut remplacer, que l’on peut abolir. On trouve toujours très mégalo ce genre de préoccupation. Il n’y a d’ailleurs plus que les tyrans ridicules pour s’attacher à cela. Regarde La Défense et dis-moi qui elle représente. Personne, Franck, personne. Sur le verre teinté, l’œil coule comme la pluie. Plus on croit à la transparence, moins elle officie. Puisqu’on parlait de Marx, je voulais te montrer cela. Les révolutionnaires de tout poil peuvent faire marcher leurs bombes et leurs kalachnikovs à qui mieux mieux, ils ne tueront jamais assez d’hommes puissants, puisqu’il n’y a pas d’homme puissant. On peut encore croire à la personnalisation du pouvoir et plein de gens sont impressionnés par l’Arc de Triomphe. Il suffit qu’on leur en donne pour leur argent : du massif, du doré, de la surface. Pour tous ces imbéciles, le pouvoir s’évalue au mètre carré et à la décoration, sans doute parce que leur seule ambition est un jour d’être propriétaire d’une belle maison, en banlieue chic, avec piscine. C’est cela qu’ils viennent voir, aux journées du patrimoine, les ors de la République, les restes de l’aristocratie, les démonstrations de la bourgeoisie du siècle passé, et de préférence le plus clinquant possible. Cette histoire fait encore bander les politiques et émouvoir les masses débiles, mais c’est un leurre.

    Van Boxem le fixait.

    -Non, si je veux être exact, le pouvoir, Franck, n’est ni là, il désignait La Défense, encore moins là-bas, un coup de menton pour l’Arc. Ce serait plutôt cette voiture, de la conduire, et de savoir que ce pouvoir est fugitif, parce qu’il n’existe qu’en mouvement. C’est comme de passer au-dessus d’un précipice sur une poutre étroite. La réussite n’a rien à voir avec la fermeté du pied ; elle est dans la vitesse. La vitesse opère : elle garantit ton corps et libère ton esprit de la pensée. Et tu dois savoir qu’un jour tu n’iras pas assez vite pour ne pas tomber, mais ce qui est pris est pris. C’est même sûr que tu n’iras pas assez vite, un jour. Nous ne sommes pas là pour graver nos noms sur des pierres, c’est dépassé, vraiment. La Défense n’est qu’une métonymie, en fait, une partie pour le tout, et le tout est insaisissable. L’Arc de Triomphe a une force centripète, il concentre la parole, le sens, l’évidence. La Défense est centrifuge. Elle renvoie à quelque chose qui est ailleurs, chose elle-même ailleurs, et ainsi de suite. On ne grave rien sur des vitres.

                                                                  Extrait de Figuration (2007)