Unilingue

Dans un beau billet qui discutait d'une citation fausse (ou plutôt détournée) attribuée à Franz Kafka, Pascal Adam mentionne la phrase suivante, en date du 12 juin 1923, dernier jour du Journal de l'écrivain tchèque : « Nous creusons la fosse de Babel. »

 

Sur cette phrase du dernier jour diariste : comment la comprendre ? S'agit-il d'imaginer une cacophonie de jour en jour plus grande, ou, par un audacieux paradoxe, comprendre que l'éparpillement linguistique de Babel va vers sa fin ?

En fait, faut-il que nous nous comprenions ? Y a-t-il un mal à la multiplicité des langues, c'est-à-dire des regards, des histoires, des rêves, des interrogations, des enthousiasmes et des pleurs, des renoncements et des formes ? Dans un monde qui veut de l'unité formelle et des comportements de cibles marketing, cette parole aux couleurs infinies dérange. On lui préférerait en hauts lieux le sabir appauvri, routinier et "efficace". C'est bien la seule diversité qu'on ne veut plus préserver (quand on nous assomme de ce mot pour tout le reste) parce qu'elle n'est pas commercialement mondiale, indéclinable sur l'échelle des valeurs marchandes.

Le fonds du pays

Durant l'été 94, à Espalion, devant une charcuterie dont on t'avait vanté la réputation, tu entendis deux hommes, la bonne cinquantaine, conclure leur palabre d'un "adieu" rocailleux et franc. Un adieu, là où toi-même tu aurais choisi un "au revoir" ou un "à bientôt".

C'est l'usage de la région, appris-tu, un usage ancestral qui ne peut se comprendre si l'on ne récrit pas comme il se doit ce que l'on vient d'entendre : "à Dieu" et non "adieu", ainsi que Montaigne conclut son avis au lecteur qui inaugure ses si éblouissants Essais : "A Dieu donq. De Montaigne, ce premier de mars, mille cinq cens quattre vins." (1)

L'archaïsme peut surprendre, mais ce n'est pas cette distance dans le temps qui a conservé en toi vivace ce si anodin souvenir. C'est la persistance propre d'une existence placée sous la figure de Dieu. Une telle puissance de la parole, ce marquage de la langue en dit long sur cet enracinement d'une histoire humaine, et proprement européenne, dans la lumière divine. La croyance, dans l'à Dieu, n'est pas seulement la nomenclature d'un ordre transcendant ; elle est la confiance en l'avenir et la douceur de s'en remettre à plus que soi. Se dire à Dieu, c'est alors espérer plus que de raison qu'on se retrouvera parce que la bienveillance et la miséricorde sont présentes.

Si, pour la langue, on pense à un archaïsme, sur le plan de l'expérience humaine, il en va tout autrement. C'est la persistance, dans un espace rural, d'une longue tradition. Et, d'un coup, l'origine est prise pour une étrangeté, voire une faute, et la falsification pour la norme.

Cette "remontée des âges", cette ferveur dont la langue porte la trace, la République maçonnique qui nous gouverne voudrait la réduire en cendres. Elle rêve que nous ne soyons de nulle part (belle singularité dans les termes), et que notre vie, déracinée et mondiale, puisse ne plus entendre cet "à Dieu" sinon dans son évidement lexical, comme le allô, symbole de la fonction phatique définie par Jakobson. Il est une gêne dans le révisionnisme historique en cours, qui veut nous imposer un passé s'arrêtant aux grandeurs de la Révolution (2).

Cet "à Dieu" dont tu sais, dont tu sens, qu'il n'est pas une simple formule conclusive, une manière fortuite de se quitter, il n'a jamais quitté ta mémoire. Longtemps, tu ne lui prêtas qu'une dimension intellectuelle. C'était oublier l'essentiel. Un essentiel qui déjà t'émouvait en parcourant les travées de Vézelay, la simplicité de Santa Maria in Cosmedin, en contemplant les Scrovegni peints par Giotto, une madone du Corrège, en écoutant la moindre cantate de Bach...

Il ne faut pas se leurrer, et même si la mélancolie est la plus constante de tes amitiés, l'heure des choix est venue, l'heure sans doute de se dire "à Dieu"...

 

(1)On s'en doute : les éditions dites "modernisées" passent outre et font la faute... Mais le lecteur de ce blog sait ce que je pense de la "modernité" orthographique infligée à Montaigne (et à d'autres)...

(2)Il suffit de revoir le clip de campagne de François Hollande, sur ce point très édifiant.

 

 

La Bêtise

 

C'est un peu l'histoire de l'arroseur arrosé. Le sieur Valls, voulant marquer le coup de son mécontentement vis-à-vis des quatre élus partis voir Bachar Al-Assad (1), a usé de son art mineur de la formule. Après l'islamo-fascisme qui ne veut rien dire, il a décrété qu'on ne pouvait se rendre dans le bureau d'un tel "boucher".

Que n'avait-il pas dit ? Dans la foulée, la confédération française de la boucherie s'est insurgée : «Encore une fois le manque de respect d'un homme politique est confondant d'ignorance. Il y a tant de synonymes dans les dictionnaires que c'est au mieux une facilité au pire une malveillance que de continuer à utiliser le mot boucher». Et d'interpeller le Valls intempestif :  «Monsieur le premier ministre, pouvez-vous cesser pour désigner quelqu'un que vous tenez pour un criminel d'employer ce mot sacré pour les 80 000 personnes - artisans, conjoints, salariés et apprentis - qui travaillent dans ce métier. Par avance, les artisans bouchers vous en remercient».

Nos chers artisans doivent imaginer que le quidam est assez idiot pour ne pas prendre la métaphore pour ce qu'elle est. Le second degré, connaissent-ils ? Faudra-t-il récrire le chapitre 3 de Candide, quand le personnage assiste à une bataille présentée comme une "boucherie héroïque" ? On aimerait qu'ils se détendent un peu. Qu'ils ne craignent pas que nous finissions végétariens parce que nous penserons à Bachar devant un étal de rumsteak...

Mais le ridicule de leur inquiétude, le grotesque de leur agacement n'étonnent pas. Ils sont dans l'air du temps. Un détail retient l'attention : le mot est "sacré". Décidément, le sacré s'invite partout. Il est l'excuse de chaque tentation communautaire. Et de découvrir la communauté des bouchers, qui voudrait illico qu'on refasse le dictionnaire, qu'on le nettoie de ce qui ne lui plaît pas.

Cette volonté d'assujettir la langue aux desideratas d'intérêts particuliers est effrayante. Face à cela, les revendications sectorielles en matière de fiscalité ou de statut ne sont rien. Il y a bien pire que de vouloir tirer profit d'une situation : c'est d'étouffer la langue, de scléroser la pensée et faire que, petit à petit, plus rien ne puisse être dit, sous prétexte que Pierre ou Paul s'agace. On n'est même plus dans une question morale mais dans le registre de la contrariété égocentrée, du narcissisme facile. On avait vu ces derniers temps le travail de la gauche pour tuer l'esprit de polémique français. Valls et sa clique, à commencer par Taubira, veulent lisser la langue pour que nous ne puissions plus que nous taire. Les bouchers, dans cette perspective, sont dans leur bon droit.

Mais ce droit particulier atomise la pensée et la société. En ne comprenant pas la métaphore que le temps a consacrée, cette confédération montre d'abord qu'elle est bête. J'allais dire bête comme une oie, mais je crains d'être attaqué dans l'heure par la confédération du foie gras et celle de la volaille. Je m'abstiendrai donc...

 

 

 

(1)Lequel est, pour la doxa française, le pire du pire. Voilà qui est bien excessif, si l'on veut considérer que les principaux ennemis du chef syrien sont les fanatiques de l'EI. Passons sur ces incohérences...

Front républicain (groupe nominal)

 

Il y a quelques années, sur Off-shore, à propos de Ni putes ni soumises, je rappelai qu'une des façons de se discréditer tenait au fait qu'en matière sémantique il est toujours dangereux de prendre ou reprendre les mots de l'adversaire. Nous en avons la preuve en ces temps électoraux.

Laissons de côté le cours historique, qui remonte à la fin du XIXe, du concept de front républicain, car ce serait biaisé la lecture actuelle, parce que seule l'acception contemporaine de l'expression parle à ceux qui en sont les destinataires : le corps électoral. En fait, selon un principe structuraliste facile à comprendre, un sens peut certes se donner intrinsèquement (la définition classique) mais aussi selon une articulation dans un espace culturel et politique déterminé. Pour ce qui nous occupe : une définition intrinsèque posera front républicain comme une stratégie politique des partis de gouvernement visant à contrer un parti d'extrême-droite. Or, ce n'est pas suffisant pour pouvoir en discuter, et la pertinence, comme stratégie, et la connotation, parce que cette expression n'est pas neutre.

Revenons-en aux mots. Le front républicain est un leitmotiv de la gauche pour contrer le Front National. Voilà qu'apparaît le premier problème. Ce « concept » qui induit la distinction radicale de l'éventail politique avec le FN en reprend pour partie la même terminologie. Front contre Front. On aurait pu imaginer d'autres mots : digue, barrage, rempart... Sans doute est-ce pour dramatiser l'enjeu. Le front, c'est la bataille, la lutte, l'urgence et la mobilisation. On mène la guerre au FN. Il faut que tout le monde comprenne : les âmes diverses du pays doivent s'unir, n'être plus qu'un seul homme. N'empêche : il s'agit bien de reprendre le mot de l'autre honni, de se placer sur sa thématique radicale et de lui reconnaître une certaine légitimité. Si, donc, dans l'esprit de l'affrontement, il y a égalité, la différence ne peut se faire qu'ailleurs, à travers le choix de l'adjectif.

Républicain/national. Bel antagonisme créé par ceux qui voudraient rassembler, et qui n'ont d'ailleurs plus que le mot républicain pour trier le bon grain de l'ivraie. Outre qu'un esprit avisé s'étonnera que certains puissent s'arroger le droit de décerner des brevets de républicanisme, sachant sans aucun doute sonder mieux que d'autres les reins et les cœurs (1), il trouvera un peu gênant que soient mis, de facto, en opposition la République et la Nation. Entre les deux il faut choisir. Dilemme...

Poussons plus loin. Si le républicain est la réponse au national, c'est que le premier s'est ingénié depuis pas mal de temps à vouloir dissoudre ou discréditer le second. Le choix n'est pas, quand on y regarde de plus près, un hasard. La République, la Ve République, une fois de Gaulle rendu à Colombey-les-Deux-Églises, a vu se succéder des dirigeants enclins à vider la France de sa réalité et de son contenu au nom d'une Europe aussi abstraite en droits des individus (sinon à circuler pour favoriser le dumping social) qu'elle est concrète pour la finance. L'esprit républicain des contempteurs de l'extrême-droite n'a de républicain que la vitrine, car pour le reste, dans l'arrière-boutique (à la décoration bruxelloise), s'agitent les détricoteurs de l'Histoire, du roman national et du territoire. Leur souci est à la mesure des programmes scolaires qu'ils concoctent depuis le collège unique du sinistre Haby (pourtant de droite...) : fabriquer des orphelins serviles au service d'un capitalisme fou (2).

Si front républicain il y a, il n'est pas le fait de républicains (3) mais d'européistes forcenés, de godillots mondialistes qui obéissent au doigt et à l'œil aux ordres du FMI, de la Trilatérale, de Bruxelles et des marchés financiers (4). Ils mènent bien une guerre mais pas celle que l'on croit. Ils n'invoquent pas la morale électorale pour ce qu'elle pourrait être : un combat fondé sur une crainte fasciste réelle. Ils fabriquent cette crainte pour en masquer une autre plus réelle : que leurs desseins technocrates, terroristes et authentiquement fascistes soient freinés. La meilleure preuve en est qu'ils suffoquent au nom de Hénin-Beaumont et applaudissent à celui de Svoboda, en Ukraine.

 

(1)Faculté étrange de divination qui, pourtant, semble n'être qu'une façade puisque ces belles âmes ne vont pas jusqu'à interdire aux non-républicains le droit de fonder un parti, de se présenter aux élections et d'avoir des électeurs. Singulière tiédeur, mollesse coupable qui n'est pas très révolutionnaire (puisque la Révolution est leur totem...), à faire bondir Saint-Just, lequel répétait qu'il ne pouvait y avoir de liberté pour les ennemis de la liberté. Il faut dire que les ameuteurs (non pas les amateurs...) sont les premiers à tirer un certain bénéfice électoral de la montée FN.

(2)Que les cocos cautionnent cela est à mourir de rire. Mais il est vrai qu'il faut bien manger et sauver les restes du communisme municipal.

(3)À moins que le mépris pour le vote populaire de 2005 soit dans l'esprit républicain...

(4)On lira avec délectation la tribune de Laurence Parisot dans Le Monde daté de ce samedi. De même qu'elle défendit il y a quelques mois Léonarda et les sans-papiers, l'ex-présidente du MEDEF s'engage en politique sur la question du FN avec une verve telle qu'on l'invite à se proposer pour prendre la place prochainement vacante de Jean-Philippe Désir, à la tête du PS. Les masques tombent...

Liker (verbe)

Sur la planète Facebook, tout est possible. Tout doit être possible. Il est indispensable, quasi programmatique, que le potentiel de la machine soit au service (apparent) de son utilisateur. La virtualité des mondes tend à satisfaire l'autoritarisme individuel de qui en use. Le libertarisme des rejetons de 68 a fantasmé l'absolu droit du sujet : nous y sommes. Et dans la requête, dérisoire, de l'absolu, et dans le fantasme. Certains, beaucoup même, ne s'en rendent pas compte. C'est leur problème (quoiqu'un peu le nôtre aussi : les aliénés ne frappent pas qu'eux-mêmes...).

 

Au pays candide de Zuckerberg, on peut, il faut liker. Liker et être liké. Ce énième anglicisme est une petite merveille. Il est l'alpha et l'oméga d'une présence sur le Net, laquelle présence finit par être le signe, la pulsation vitale de soi, pulsation qui, évidemment, tourne à la pulsion, tant, à ce jeu-là, on n'en aura jamais fini de se remplir des autres et de leurs marques pseudo désirantes. Le Like sur lequel l'internaute clique est d'abord, sur le plan individuel, pour qui le reçoit, en hérite, l'indice des variations saisonnières d'une existence reconnue. Cette validation (comme un ticket dans le bus ou dans le métro) vaut quitus, et dans cette perspective s'ouvre la béance d'un besoin d'être (aimé), dont la source ne peut se tarir. On veut être liké comme on court après ses friends. L'amitié, sur Facebook, est affaire de comptabilité, avec cette étrange conséquence que l'accroissement technique des gains entraîne le creusement du déficit affectif (1).

Être liké, ce n'est même pas de l'amour, pas même de l'estime, mais une vague appréciation. Cela peut servir pour tout : un jugement intellectuel (pour une analyse), un rire (pour une photo incongrue), un étonnement (pour une nouvelle, un quasi scoop), un remerciement (pour un livre qu'on aura alors envie de lire). On discerne là la simplification du sens et de la communication. Tout dire en un clic, et prendre sa place dans le trafic. Et l'on ne peut s'empêcher de penser que celui ou celle qui like a en toile de fond le souci de participation, même a minima, pour être comme tout le monde. To be like everybody. Tel serait, peut-être, l'aspiration subliminale de cet engagement auquel s'adjoindrait, forcément, le sentiment de choisir, d'être le maître de ses choix, et le régressif besoin de distribuer les bons points. Où l'on voit le retors conflit du pouvoir se jouer et les frustrations devant l'ordre scolaire se dévoiler. Le facebookien est un éternel enfant en bisbille avec le monde, mais une bisbille sans plus de risques, un peu potache...

Néanmoins, le temps faisant, liker prend une tournure plus politique et l'on en voit ces jours derniers un usage tout à fait curieux. Un bijoutier a abattu un voleur qui l'avait auparavant menacé. Il est mis en examen sous contrôle judiciaire. Une page Facebook est ouverte pour soutenir le commerçant. Laissons de côté pour l'heure la question de la légitime défense, le droit du citoyen et celui du délinquant. La justice fera ou non son travail, dans le sens qu'on attend (ou pas). En attendant, au moment où j'écris, plus de 600 000 personnes sont venus signer, c'est-à-dire liker. Expression démocratique ? reprise en main par le peuple ? Affirmation d'une exaspération ? Signe de radicalisation ? Chacun viendra avec armes et bagages pour fustiger ou défendre le légitimité de cette pétition nouvelle forme/formule. J'en resterai à un principe (2) : quel que soit le sujet, je ne m'abaisserai pas à liker. Je ne like pas la mort d'un homme, je ne like pas le droit de se défendre. Je ne like pas le droit des honnêtes gens, je ne like pas celui des voleurs. Je ne lève pas le pouce informatique, en jouant les petits Césars high-tech. Je n'écrirai pas non plus que le procédé relève d'un populisme ambiant, comme le feront certains qui, par ailleurs, s'extasient de toute une modernité communicationnelle au service d'un monde nouveau, ouvert et mondialisé.

Cet usage épidermique et embrigadant de Facebook n'est pas un hasard. Quand le vocabulaire du sentiment (et liker n'est rien d'autre...) prend la valeur absolue de ce qui peut être pensé, il ne faut pas s'étonner de ce genre de réactions. À cette occasion, le système Zuckerberg démontre un peu plus quelle monstruosité il recouvre : son ouverture est capable de nourrir tous les possibles du discours. On croyait que l'affaire était anodine, qu'elle ne concernerait qu'une génération de désormais trentenaires perdus dans un univers qui s'appauvrit en les appauvrissant. C'est bien pire. Et le refuge dans ce qu'on n'aime ou ce qu'on n'aime pas trouve ces limites. Ce genre d'alternative était bon pour un jeu à la Roland Barthes (3), jeu qui n'était pas du meilleur Roland Barthes, d'ailleurs... Mais ici, l'affaire devient sérieuse.

 

(1)Il n'est pas anodin qu'il faille ouvrir un compte Facebook, comme à la banque, et cette simple observation devrait alerter les naîfs : quand le compte est gratuit, il y a démultiplication des risques. En terres libérales, point de gratuité. Ce qui ne se paie pas ouvre à la dette (symbolique) exorbitante.

(2)Une pétition de principe...

(3) «J'aime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte d'amandes, l'odeur du foin coupé (j'aimerais qu'un « nez » fabriquât un tel parfum), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, des positions légères en politique, Glenn Gould, la bière excessivement glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de Havane, Haendel, les promenades mesurées, les poires, les pêches blanches ou de vigne, les cerises, les couleurs, les montres, les stylos, les plumes à écrire, les entremets, le sel cru, les romans réalistes, le piano, le café, Pollock, Twombly, toute la musique romantique, Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, les trains, le médoc, le bouzy , avoir la monnaie, Bouvard et Pécuchet, marcher en sandales le soir sur les petites routes du Sud  Ouest, le coude de l'Adour vu de la maison du docteur L., les Marx Brothers, le serrano à sept heures du matin en sortant de Salamanque, etc.

Je n'aime pas: les loulous blancs, les femmes en pantalon, les géraniums, les fraises, le clavecin, Miro, les tautologies, les dessins animés, Arthur Rubinstein, les villas, les après  midi, Satie, Bartok, Vivaldi, téléphoner, les chœurs d'enfants, les concertos de Chopin, les bransles de Bourgogne, les danceries de la Renaissance, l'orgue, M. A. Charpentier, ses trompettes et ses timbales, le politico  sexuel, les scènes, les initiatives, la fidélité, la spontanéité, les soirées avec des gens que je ne connais pas, etc.

J’aime, je n'aime pas: cela n'a aucune importance pour personne; cela, apparemment, n'a pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire : mon corps n'est pas le même que le vôtre. Ainsi, dans cette écume anarchique des goûts et des dégoûts, sorte de hachurage distrait, se dessine peu à peu la figure d'une énigme corporelle, appelant complicité ou irritation. Ici commence l'intimidation du corps, qui oblige l'autre à me supporter libéralement, à rester silencieux et courtois devant des jouissances ou des refus qu'il ne partage pas.

(Une mouche m'agace, je la tue : on tue ce qui vous agace. Si je n'avais pas tué la mouche, c'eût été par pur libéralisme: je suis libéral pour ne pas être un assassin.) »

 

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975

 

Culinaire

 

Dans une impasse de Bangkok, quand on veut de délasser de la cuisine thaï, ou par nostalgie de l'Europe, on trouvera un bar à tapas qui, à Barcelone ou San Sebastian, et même en France, ne retiendrait guère l'attention. Pour une pause, passe encore... Au moins est-on à peu près coupé du bruit incessant de la ville.

On y trouve les classiques, de la tortilla aux poivrons grillés, du chorizo à la salade mélangée artichauts-tomates. Si l'on a un peu de temps, il est même possible, 45 minutes d'attente, qu'on vous serve une paella prétendument maison, cuisinée à la demande, comme un gage de fraîcheur. La chaleur moite ne vous engage guère à un plat aussi roboratif mais l'offre est là. 

Et c'est en lisant le détail de la proposition que l'affaire prend une tournure inattendue. Sans doute est-ce parce que les clients potentiels sont si internationaux et la paella chose sibylline, que le tenancier, asiatique, a tenu à rendre le choix plus clair et conscient. Ainsi l'emblématique plat espagnol est-il ainsi présenté sous l'intitulé suivant : "Australian sea-food risotto". On sourit, évidemment. La périphrase a pour fonction rhétorique essentielle d'expliciter un mot, en propre : d'en donner une définition. Il y a ici une certaine saveur dans le trajet symbolique que le commensal putatif devra faire pour rejoindre la péninsule. Il faut qu'il envisage un premier détour par l'Italie. Culinairement parlant, assimiler la paella à un risotto relève de l'approximation facile. Le riz, certes, le riz... Pas sûr qu'un valencien goûterait beaucoup que sa fierté gastronomique soit ramenée à une identité transalpine. Mais il est vrai qu'en Thaïlande, on trouve assez aisément des restaurants italiens (dont la couleur internationale est marquée). Il faut bien illustrer de l'inconnu par du connu. Il y a mieux, pourtant. L'australian sea-food... Une petite question de grammaire, certes. Doit-on rapporter, ce qui serait un comble, l'australian de risotto ? Cela supposerait qu'un risotto puisse être australien. Peu probable. Le bon sens refuse cette interprétation (mais le bon sens est-il toujours de mise ?). Reste donc que les coquillages (sea-food) soient australiens, ce qui ne manquera pas d'étonner parce que malgré tout l'Australie n'est pas si près. Soit, mais les Australiens sont eux en nombre. Non loin on trouve un café néo-zélandais où de grands gaillards blonds et body-buildés tapent vaillamment dans les pintes de bière. L'australian sea-food a donc deux origines possibles : ou l'importation d'une matière première océanienne, ou l'art subtil de faire un clin d'œil à une clientèle qui, à défaut d'être gastronome, aime se mirer dans l'intitulé des plats.

Cela n'est rien, il faut en convenir. Pourtant, cet étrange détournement de la périphrase, qui obscurcit plus qu'elle n'éclaire le chaland, sur le fond, mais le rassure en surface, sonne comme un symptôme de cette langue internationale, de cet anglais creux et rance dont on nappe désormais les relations entre les peuples. Cette recette espagnole, tout à coup italo-australienne, par la grâce d'un Thaï baragouinant la langue de Shakespeare, est devenue, sinon notre pain quotidien, du moins notre plat de lentilles. On s'abstiendra d'en manger, moins par inquiétude hygiénique que par l'effet d'une raideur quasi nationaliste (ce qui n'est pas rien quand on n'est pas soi-même espagnol). Car, si l'on veut trouver un écho dans notre imaginaire gustatif hexagonal, aurions-nous envie de voir ainsi décrit un délicieux cassoulet : chilian beans with german sausages, sous prétexte  qu'on y trouve des haricots et de la saucisse. Faut-il passer par Santiago et Munich pour comprendre Toulouse ?

Cette étrange définition culinaire fait sourire, dans un premier temps. Mais elle peut aussi concentrer tout l'appauvrissement imaginaire d'une mondialisation qui veut nous vendre de la diversité, de l'exotique quand il s'agit d'abord de trouver les meilleures recettes pour appâter le consommateur que nous sommes censés être avant tout. 

Il aurait été curieux de la commander, cette paella, de voir ce qu'ils en avaient fait dans l'assiette. Mais il  faut un certain courage, parfois, pour se détacher des mots et croire qu'ils valent bien moins, dans leur assemblage incongru, que les étranges saveurs qu'ils suggèrent...

Photo : Joffrey Monnier

già via Porta Ticinese

 

Dans le centre de Milan, la via Porta Ticinese a un petit côté rebelle. Certes, comme on le sait désormais, la rébellion est plus un jeu qu'autre chose. Elle est une posture possible, sous contrôle et sans réel avenir. C'est une manière de se raconter des histoires et de faire durer le plaisir de la marginalité et de l'adolescence. La via Porta Ticinese a donc ses graffitis, ses tags, ses panneaux revendicatifs, ses murs barbouillés, où quelques récalcitrants, peut-être inspirés pour certains par Basquiat, vitupèrent et font du social.

Il n'y aurait rien de très mémorable si tout au long de cette rue, sous les plaques municipales qui en rappellent l'identité, un inconnu (ou un groupe) ne l'avait rebaptisée avec un à propos qui dépasse les coups de balais habituels. Ainsi lit-on : via dell'ironia. Non è una conseguenza ma una necessità. Rue de l'ironie. Ce n'est pas une conséquence mais une nécessité.

On a tant d'appellations en forme d'hommage (Jaurès, de Gaulle, Jeanne d'Arc,...) ou déterminés par l'environnement (l'église, le marché, le pont,...) qu'on remarque cet écart par le choix même du mot : l'ironie. Imaginons que nous introduisions ainsi une réalité moins monumentale, topographique ou historique. Rue de la métaphore, boulevard du mensonge, avenue de la gourmandise, impasse du péché (forcément...), place de la fatigue, allée du courage, square de la soif...

Pour l'heure, c'est l'intrigant décalage que le commentaire qui fait le sel de l'affaire, puisqu'il oriente l'ironie dans un sens facétieux. Pas une conséquence mais une nécessité. Qu'est-ce à dire ? Qu'il ne faut pas découvrir l'ironie ou en user quand les nuages s'accumulent, que l'inquiétude gagne et que le découragement s'intalle. Si être ironique devient un choix en désespoir de cause, il y a fort à parier que toute parole sera amère. L'ironie sera atrabilaire au pire, mélancolique au mieux. Elle aura à sa façon reconnu, pour qui y recourt, la défaite consommée. Ironique, à ce titre, pointe la paralysie. Elle est un trait d'esprit, quand la matière politique a pris barre sur l'esprit.

Mais le poète de la via Porta Ticinese voit les choses autrement. L'ironie est une nécessité. Elle est là avant que tout se joue, comme un étai majeur à l'avancée dans la vie. Elle n'est pas une saillie brillante et drôle mais une tournure profonde de l'âme pour neutraliser l'ordre et se faire un chemin dans le labyrinthe de la vie. L'inconnu qui a placardé une telle revendication donne une magnifique leçon d'optimisme.

 

 

Photo : SAEMEC

Approximations bretonnes

 

Le voyageur qui, entrant en Bretagne par la route, décide avant d'aller sur les côtes (nord de préférence, plus que sud, moins bétonnées) de s'arrêter dans la capitale régionale aura la surprise de tomber sur le panneau suivant

 

Encore que la surprise qu'on lui suppose n'existe-t-elle que s'il connaît un peu les singularités culturelles et linguistiques des lieux. Pour qui les ignore (et ce n'est pas une tare) cette double nomination de la ville sonne comme un hommage arraché de haute lutte par les défenseurs d'une identité bretonne bafouée par les siècles d'un jacobinisme terroriste. Ils eurent leur moment de gloire, dans les années 70, ces politiques breizh, quand ils firent sauter ça et là quelques pierres, quelques véhicules ou l'antenne-relais de Roc'hTrédudon. Il y avait parmi eux des agités chevelus porte-voix d'une cause un peu floue dans son programme idéologique, naviguant entre des revendications libertaires (ils se voyaient à l'extrême-gauche...) et d'autres identitaires (n'ayant sans doute pas totalement digéré le passé pétainiste de leurs prédécesseurs). Ils furent folkloriques, pour être franc, et un peu ridicules. Mais pour le moins avaient-ils des raisons de vouloir sauvegarder une langue, un patrimoine qu'ils sentaient menacés et jusque dans des limites excédant de beaucoup la géographie de l'Hitoire.

C'est sur ce point que, devant ce panneau, le voyageur connaissant le trompe l'œil qu'est la dénomination Bretagne sourit. En effet, nul n'a jamais parlé breton à Rennes. Ja-mais. Cette région était, sur le plan linguistique, scindée en deux.Traçant pour faire simple une ligne de Lannion à Vannes,  on dira que la partie orientale parlait breton ; la partie occidentale, c'est le pays gallo. Ce double panneau est donc un contresens historique, une relecture stupide du territoire car il n'y a pas plus de raison de doubler le nom du chef-lieu régional en breton que de le faire pour toutes les villes et tous les villages de France et de Navarre. Et si l'on veut pousser l'absurdité à son comble, il faudrait d'urgence demander aux Polonais, aux Italiens et aux Portugais, entre autres, de se mettre à la page et de contacter Diwann pour que l'injustice qui est faite à la bretonnitude soit réparée.

On se demande alors ce qui peut justifier un tel révisionnisme historique. Car c'en est un que d'imposer, même symboliquement, une langue à ceux qui ne l'ont jamais parlée. On me retorquera que voilà un bien grand émoi pour un si petit abus et qu'il faut raison garder. Il n'en est rien. Je comprendrais fort bien que des autonomistes, jusque dans l'excès d'appropriation, peinturlurent ces panneaux pour y ajouter par dessus leur langue. Vandalisme mis à part, je conçois cette mauvais foi, parce qu'aussi stupide soit cet acte, il se pose comme un acte de lutte. Il est en revanche inconcevable que des représentants élus dans le cadre de la République française falsifient à ce point la réalité d'un territoire, pour céder au diktat de quelques régionalistes et à l'air du temps qui veut que l'on assimile la dite République à une structure purement oppressive (ce que là aussi je comprendrais fort bien si ceux-là même qui la salissent ne l'invoquaient pas à tort et à travers, en particulier en temps électoraux).

Il s'agit sans doute d'une affaire d'image, de se donner un air de repentance, sous prétexte que le breton aurait été imposé à coup de triques (ce que démentait il y a près de trente ans un chercheur gallois, si je me souviens bien, lequel fit scandale dans le Landerneau de la bretonnitude). C'est derrière cela l'idée d'une unité, fût-elle artificielle, pour un espace politique qui n'en a pas forcément, et ressusciter d'une manière grotesque l'étendue du duché de Bretagne. Mais il faudrait alors revoir toute la composition des régions françaises et ramener Nantes dans l'espace politique et culturel qui fut le sien. Rendre à cette ville sa place première au détriment de Rennes.

 

Il en fut question un temps et la rivalité entre les deux cités s'exacerba, ayant des relents de guerre symbolique où l'Ancien Régime aurait dû céder devant l'esprit républicain. Pour Nantes, l'Histoire, le château des Ducs, Anne de Bretagne, la légitimité aristocratique. Pour Rennes, la République, le peuple, la légitimité morale. C'est sans doute pour parer à toute menace qu'en une époque hésitante le conseil municipal rennais décida à la vitesse de l'éclair de débaptiser la place du Palais pour qu'elle devînt la place du Parlement de Bretagne (qui a sa plaque bilingue, évidmment), lieu même où siège le Palais de justice qui brûla en 1994. Il n'est pas difficile d'interpréter la signification de ce changement. Entre le château et le parlement, la modernité ne pourrait faire que le choix du second. Cela serait bien vrai si le Parlement dont il est question correspondait à l'idée que tout à chacun peut s'en faire. Il n'en est rien. Le Parlement de Bretagne n'était une assemblée élective mais une cour de justice et que l'on pût y venir plaider et veiller à ses droits ne changent rien à l'affaire. Ce parlement-là n'avait rien à voir avec l'idée qui a cours aujourd'hui mais on comprend qu'agir ainsi relève d'un enjeu  stratégique bâti là encore au mépris de la réalité historique.

C'est pure escroquerie que de vendre une acception pour une autre, un mot pour un autre. Comme de substituer gratuitement une langue à une autre. Cela pourrait n'être que des détails, des pécadilles dont s'amusent (ou se désolent) les esprits qui n'ont pas grand chose à faire. Il me semble pourtant correspondre à une pratique particulièrement tendancieuse alliant le mépris du passé et l'altération du présent, à cette propension très actuelle de vouloir instrumentaliser le monde et les sens qu'il porte, la concrétion qu'il représente au profit d'une politique factice, clientéliste et vide de toute inscription dans la réalité de l'Histoire.

 

 

L'abricot

 

Il n'y a pas de réalité mais des rapports à la réalité. Ce qui ne veut pas dire que la réalité n'existe pas (quant au réel, on sait ce qu'en disait Lacan...). Le monde nous percute mais il flotte aussi dans l'intermédiaire des prismes multiples dont nous nous saisissons (ou qui nous saisissent).

Prenez l'abricot, le fruit charnu et jovial, comme des fesses orangées (mais nous laisserons de côté le caractère érotique de la question). L'abricot. Une enfant, à peine trois ans, y voit le bonheur sucré de l'été, un rafraîchissant intermède dans une après-midi de jeux sous le soleil : ce sont les vacances et l'on rit à qui mieux mieux, en écorchant au passage le nom du fruit. Il est un délice. À quelques mètres, lui, qui essaie tant bien que mal de rattacher le commun à ses pérégrinations dans les livres, pense à Ponge et croque la palourde du verger. Quand il en saisit la fermeté juteuse, il prend le parti pris des choses et joue la pose poétique dans le jardin. Il se retourne alors vers elle, dans le transat, qui médite,  aussi, juridique en diable, et qui voit dans l'objet qu'il s'apprête à porter à sa bouche un meuble en devenir.

Le monde n'est pas un. Il y a les mots...

Détournement